美国总统里最矛盾的一个人：国内立法无人能敌，国外战争一败涂地

1964年，他赢得了美国历史上最压倒性的总统选举之一。1968年，他宣布不再竞选连任。中间只隔了四年。

图片来自网络

四年里，他签了《民权法案》，签了《投票权法案》，建立了医疗保险和医疗补助制度，宣布了“向贫困无条件宣战”。美国南方在1964年只有79名黑人当选公职，到2001年变成了近万名，其中6000多人在南方。

同四年里，他把美军在越南的兵力从不到两万增加到超过五十万。到1968年4月，阵亡人数已经超过两万两千人，这场战争成为美国历史上拖得最长的一次战争。

一个总统，一半是立法巨人，一半是战争囚徒。 他自己说过一句话：“我一开始就知道，如果我离开我真正爱的那个女人——‘伟大社会’——去跟那个婊子养的战争搞在一起，我在国内的一切都会失去。”

他说的“那个女人”，是他的国内改革。他说的“那个战争”，是越南。

一. 他先是一个“立法的巨人”

约翰逊的国内成就，用“惊人”两个字形容都嫌轻。他的“伟大社会”计划推动国会通过了60项里程碑式立法，总计181项措施。这个立法密度，在美国历史上没有第二个人做到过。

图片来自网络

《民权法案》1964年签署，拆掉了南方公共场所的“白人专属”标识——旅馆、餐厅、电影院、厕所、饮水机，一夜之间法律上不能再隔离。

《投票权法案》1965年签署，马丁·路德·金对约翰逊说了一句话：“你创造了第二次解放。”约翰逊的回答是：“真正的英雄是美国黑人。”

他还签了《中小学教育法》，第一次大规模用联邦资金支持公立学校。签了《移民与国籍法》，废除了1921年以来带有种族歧视色彩的移民配额制度。签了《1968年民权法案》，禁止住房歧视。

他任命了美国历史上第一位黑人大法官——瑟古德·马歇尔。任命了第一位黑人内阁成员——罗伯特·韦弗。他在1967年签署法案，为女性在军队中的晋升提供平等机会，签完之后说：“这项法案不会创造女将军或女海军上将——但它让这件事成为可能。我们没有理由某一天不能有一位女性参谋长，甚至一位女性总司令。”

约翰逊对民权的推动，不只是签署法案。他在私下对南方政客施压，在国会里一个一个地拉票，用他几十年积累的政治手腕，把那些“不可能通过”的法案变成了法律。

他是一个南方人。他比谁都清楚自己背叛了什么。他后来说过一句话：“我把他妈的南方拱手让给了共和党，整整一代人。 ”但他还是签了。

二. 然后，越战吞掉了一切

1964年8月，北部湾事件发生后，国会通过了《北部湾决议》，授权总统“采取一切必要措施”应对越南局势。约翰逊用这个决议作为法律依据，一步步升级战争。

1964年，美军在越南阵亡146人。1965年，1104人。1966年，5308人。1967年，9353人。到1968年，驻越美军超过54万人。

战争不仅吃掉了人命，还吃掉了约翰逊在国内的政治资本。他每提一个国内法案，国会就问他：钱从哪里来？“伟大社会”和“越战”同时在烧钱，通货膨胀开始抬头，反战运动席卷大学校园。

图片来自网络

1968年1月，越共发动春节攻势。虽然军事上美军守住了，但电视上出现的画面是：西贡美国大使馆被攻入，顺化古城被打成废墟。美国公众第一次意识到——政府说“胜利就在眼前”，是假的。

春节攻势不是军事上的失败，是信任上的崩溃。

三. 1968年3月31日，他退选了

1968年3月12日，新罕布什尔州初选。一个几乎没人听说过的反战参议员尤金·麦卡锡拿到了42%的选票，约翰逊只拿了49%。对一个在任总统来说，这等于输了。

图片来自网络

3月31日晚，约翰逊对全国发表电视讲话。他先宣布停止对北越大部分地区的轰炸，然后说了最后一段话：“我不会再谋求，也不会接受本党的提名，竞选连任下届总统。 ”

白宫的工作人员很多是从电视上才知道这个消息的。他的新闻发言人后来说，约翰逊早在1967年10月就在考虑退选，1968年1月的国情咨文稿子里甚至已经写好了退选段落，但没有拿出来。

一个有趣的细节是：他宣布退选后，支持率反而飙升了。哈里斯民调显示，约翰逊的支持率从57%的人不认可，变成了57%的人认可。历史学家后来研究发现，退选实际上给了他“急需的政治砝码”，让他重新有了推动政策的资本。

但四天后，马丁·路德·金遇刺。全国上百个城市爆发骚乱。约翰逊的政治棋盘被彻底打乱了。

四. 他到底该怎么评？

约翰逊是C-SPAN排名里“追求平等正义”这一项的第2名，仅次于林肯。他的国内立法遗产，至今仍然在塑造美国：医疗保险、医疗补助、公共广播、民权法案、投票权法案、移民改革——这些都不是“过去的事”，是今天美国人生活的一部分。

但在外交和军事上，他的失败几乎是毁灭性的。越南战争在他任内造成约5.5万美军死亡、至少88万越南人死亡。他的“伟大社会”因为战争而资金不足，很多项目效果打了折扣。

2016年的民调把他排在民主党总统最后一名，得票率2%。但2017年C-SPAN把他排进前十，2021年排在第11位。学者和公众对他的判断，差距大得像两个人。

历史学家Godfrey Hodgson写过一本书，叫《JFK与LBJ：最后两位伟大总统》。他在书里提出的核心问题是：约翰逊是否被历史误判了？Hodgson认为，肯尼迪的表现被高估了，约翰逊的表现被持续低估了。

结语：他把自己烧掉了

华盛顿的放下，林肯的承担，罗斯福（小）的敢赌，杰斐逊的矛盾，罗斯福（老）的打开，麦金莱的奠基，艾森豪威尔的结束。

约翰逊的关键词是自焚。

图片来自网络

他用自己全部的政治能量，点燃了“伟大社会”的火。然后，越南战争像一桶水，浇了上去。火没灭，但烟呛死了他自己。

他不是被敌人打败的。他是被自己做的两个选择——一个关于国内，一个关于国外——同时拽向相反方向，撕裂的。

一个总统能同时做对那么多事、做错那么大的事，这本身就是对美国政治制度的一种拷问：制度能拦住一个坏总统，但能拦住一个“一半好、一半坏”的总统吗？

约翰逊签了60项里程碑立法，但一场战争抹掉了一切。你觉得他该被排在历史第几？欢迎评论区聊聊。

林登·约翰逊#越战#