妈2025年卵巢癌手术，我卖房筹钱救她，现在只盼她能挺过中秋节！

想要妈妈挺过这个中秋节！

我妈是卵巢癌3c期，2024年底查出来的。2025年正月初八做的手术。那天从早上8点做到下午4点半，快9个小时。中间喊我签了4次字，每次我都懵的，根本不知道医生在说什么，就听他说，然后签……

8点进手术室的时候我就开始等，等得心慌。抽烟，一根接一根，抽到干呕，喝口水缓缓。中午12点了还没出来，我在9楼，特别害怕。那是我第一次觉得，癌症离我这么近。怕。

下午1点左右有人喊我，我以为做完了。大夫说有点特殊情况，要切xx，说那地方有癌细胞。然后2点、3点又陆续喊我，每一次都心惊肉跳。到4点半，让我去ICU等着，说做得很成功。我这才松了口气。

ICU只让一个人进去看。我自己去的。见到我妈的时候她还不能说话，就那么静静躺着。我一看就忍不住了，眼泪一直流。我妈摇头，意思是别哭。我攥着她的手，心里就稳下来了。也想让她知道，儿子在呢，你很棒，挺过来了。

第二天回了病房。一根胃管、一根尿管、一堆监测的机器，还吸着氧。那个画面我现在一想，眼圈还是会红。从那天起，照顾我妈就成我的事了。以前都是她照顾我。

那时候还有我大姨，还有一个贵人，这个人我后面单独说，是他帮我们娘俩撑过这些年。

大姨盯白天，我白天黑夜一起盯。晚上大姨睡，我不睡，隔一会儿就看看我妈，怕她有什么需要我没听见，耽误了恢复。就这么熬了10多天，两天回一次家，从县里往市里跑。当时还没定亲的对象也在，陪着我。那时候心里也暖和。

后来我妈慢慢稳下来了。手里那点钱全交了住院费。术后第三天，我看单子，前三天的，一天八九千，看着就害怕（那时候我不知道单子上不显示医保报的那部分）。我跟贵人说，我没钱了，想跟你借三万，年底能还你，求你。他说，孩子，不说这个，没事，我这就去找，你安心照顾你妈。（那会儿我被骗了100多万，工资都拿去还债了，没跟家里说，一个人扛着，五位数都拿不出来。）他还说，我之前给你妈一张卡，里头有三万，你用了没？我说没有。他说那你先用那卡去交。放心，不够了我去凑。就是那时候，我尝到了一点"父亲"的暖。我爸是抑郁症走的，2021年10月。

交上钱，我心也安了。后来恢复得挺好，住了23天就出院回家了。那时候我妈能下地走了，我就放心回北京上班。

在家养了一阵，开始化疗，21天一次，4月开始的。我那时候觉得我妈真坚强。

我妈爱干净，也爱美。我对象问过，说阿姨要是掉头发能接受吗？我想都没想，说戴假发吧。其实心里已经隐隐担心了。

每次化疗，贵人都陪着，我也请假回去。我妈还挺会安排，尽量都挑周六日去，这样我能陪她。一次化疗三到四天，用的卡铂，还有个药我忘了。后来化疗了7次，病情慢慢稳住了。那时候我想过，这个贵人会不会因为我妈病了就走了，毕竟一个月要几千块。可他没走，就默默守着这个摇摇晃晃的家。要是没有他，可能……唉。

病情稳了以后，他每天送菜、买早餐、带东西，知道我回去还给我带烟。人真的很好。我对不起他，我给不了他什么回报，自己还在坎儿里。心里也想，就这么享受着好吗？不好。以后一定要报答他。我妈说，等她走了，你要多去看看他，就算他有那么一天，你也得去照顾，替妈去照顾，咱回报不了人家的恩情。

复查完，我记得是10月1假期前，我回了家。我妈问我怎么还不结婚，我支支吾吾说不出来，她一直问，最后我说，被骗了。我妈问，多少钱，几十万啊？我说100多万。我当时真想找个地缝钻进去，让妈妈跟我一起受这个。我以为她会骂我，她就那么在客厅来回溜达，最后说，那把房子卖了吧，给你还债，不然你压力太大，过不下去。那一夜我们聊到凌晨3点。她说，不怪你，但儿子你太傻了。卖房子吧，问问谁买。

第二天，贵人、大姨夫、大姨、大哥都来了，说出啥事了。我大姐在外地，问怎么了。跟亲戚说完，大家都同意卖房还债。可平房不好卖，有同村交易那限制。当天就开始联系村里的人，拖着卖。那时候我倒没多痛苦，因为刀还没落下来。

我妈一边托人卖房，我一边上班，贵人管我妈的日常和化疗全部开销。就这么到了26年3月，我妈去复查，复发了，肿瘤有咸鸭蛋那么大。我看完CT，在地铁站，眼泪就那么流下来。我知道这回凶多吉少。

后来又化疗，做到第三次，4月21号，用了贝伐，出问题了。五一假期我回家，5月5号要回北京，下午我妈说肚子疼。我联系大夫，买了止疼药，吃了还不行。下午我找了个车，带她去医院。一到医院正好大夫在，打了止疼针还是不行。大夫说可能是穿孔，要是穿孔，几天人就没。我害怕，推着床去做CT。刚做完，大夫喊住我，说穿孔了。我眼泪一下就下来了。当天住进普外，输了液轻点了。那几天我自己哭了很多次。没想到这么快，最后谁也没照顾好。

晚上普外大夫找我，说这情况得去ICU，我说行，就去了。我在外面静静等着，怕医生喊我听不见。通知了亲属，白天人都来了，大家说，都到这地步了，回家吧，让你妈回家。我想也是，落叶归根。下午两点就跟ICU说，我们要回家。

回了老家那套房——就是准备卖的那套。第一天我去医院办了麻醉卡（密码本），拿了止疼药。她疼得睡不着，我就给她打针。就这么不吃不喝躺了三天，状态反而慢慢好起来了。被医院判了死刑的人，好像又缓过来了。我问大姨像不像回光返照，大姨说不像。第一天晚上，一夜打了四次止疼针，我技术也不行，打肿了。

那天她稳下来了，我眯了会儿就睡着了。做梦梦到四个黑衣人，打着灯笼，说要带她走。我说不行不行不行，就这么喊着，喊醒了。醒了之后特别后怕。

看她没事了，我找了个诊所开始输营养液，验血，发现应该自愈了，我想这可太好了。我叫了救护车，下午5点去市里做CT，看基本痊愈了，心里挺高兴。转到县医院，输了营养液，身体恢复些，就出院回家了。

6月、7月还行，有劲，自己还能走走，也不疼。8月开始陆续疼了，肿瘤转移到左上腹。那时候我每个周六日都回家照顾我妈。她爱干净，我每次回家就把家里收拾一遍。就这么到上周末。

以前我都是早晨8点半到家，这次累，想多睡会儿，买了中午12点到家的票。我妈不高兴，开始呕吐。我知道那天越来越近了。上周六她开始吐，不厉害。我喊了人来输营养液和止吐的。因为两三个月没治疗了，她怕化疗，别的治疗也没做。我知道会是这个结果。

早上我找人开车把我送回来。一见到我妈，我哭了，心里难受。周日病情就重了，吐，疼，走不了路了。周一我带她去医院，安排周二做CT，周一晚上就让做了，因为一直发烧不退。那时候我知道不太好了。做完大夫找我，说5月份挺过去了，这回不太行，提前准备吧，小肠梗阻，我妈也没放屁。周三一早，她放屁了，放完也不吐了。现在CA125是697了。每天下午就发烧，烧到晚上退到37度5左右。我不知道怎么说，我总觉得她不会走，可事实是一天一个样。就盼着周五的她能安稳点……

周六晚上她跟我说，女不过十五。我觉得我妈瞎说，可看样子，是……

刚才她嫌邻床太吵，看手机声音大，嗑瓜子，闹心。我给她找了个安静屋子睡觉去了。我在楼道，写了这些。心里苦。就这样吧，看明天。

23号早上8点左右，开始吐胆汁。吐了第一次后，大夫下了胃管。这次下胃管，我妈特别抗拒。

22号放屁了，大夫让喝点汤、喝点水。我坚持不让她喝，因为已经小肠梗阻了，喝了肯定吐。可她想喝，就喝了。结果23号8点就开始吐，吐了差不多300毫升胆汁，肚子还没疼，应该是高位肠梗阻。

下了胃管后，一直干呕。刚才吐的痰里都有血丝。体温现在还正常，37度，但摸着明显热。我妈觉得贴退烧贴舒服，就贴上了。刚安稳一会儿，现在睡着了。我不敢睡，怕她咳痰了找不到纸。

刚入院大夫就跟我说要提前准备，我心理准备已经做好了。倒不是很悲伤，其实就想让她别受罪地走。看她这么难受，心里不是滋味。

08年爷爷，21年我爸，22年奶奶。奶奶走的时候才知道我爸没了，还是我妈最后告诉她的。我记得特别清楚，说要奶奶留了眼泪。现在就剩我和我妈了。真希望她能挺过中秋节。

要是妈妈也走了，就剩我一个了，还没结婚……以后的日子，没有家了。我二伯跟我说，家早晚都会没有，每个人都得经历，或早或晚，以后的路，尽快成家，照顾好自己，就很好了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是霁月，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。