昨天半夜我睡得正香，下身突然一阵疼痛开灯一看，吓我一跳

半夜惊魂

陈莉是被疼醒的。

那种疼来得毫无征兆，像有人拿烧红的针在她小腹里搅了一下，又一下。她猛地睁开眼睛，眼前一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯的微光。她下意识伸手去摸下身，指尖触到一片黏腻的潮湿。疼。那种疼从下腹一直往下钻，尖锐的、撕裂的，让她忍不住蜷起了身子。

“李明……李明……”她推了推身边打呼噜的丈夫。他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。呼噜声重新响起来，一高一低的，像一台老旧的发动机。

陈莉咬着牙，又推了他一把，这次用了更大的力。“李明！醒醒！”

他终于醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛。“怎么了？几点了？”

“开灯……我肚子疼得厉害……”

李明伸手去够床头柜上的台灯开关。啪嗒一声，暖黄色的光亮了起来，刺得陈莉眯起了眼。等她适应了光线，低头一看，整个人愣住了。

床单上一片暗红色的血迹，在她身下洇开了一个不规则的大圈。她的睡裤被血浸透了，黏在腿上，触目惊心。她的手指上也是血，红得发黑。

李明也看到了。他的脸刷地白了，嘴唇哆嗦了一下。“这……这是怎么了？是不是来那个了？”

“不是……”陈莉的声音在发抖，“还没到日子，而且从来没有这么疼过……”

又是一阵剧痛袭来，她弯下腰，双手死死捂住小腹。血从指缝里渗出来，滴在床单上，一滴，两滴。她疼得说不出话，整个人缩成一团，额头上的冷汗把头发都打湿了。

李明慌了，光着脚跳下床，手忙脚乱地找手机。“打120，我打120……”他的手在抖，手机差点掉在地上。

“等……等一下。”陈莉拉住他的胳膊，疼得直抽气，“先……先别打120。大半夜的，救护车来一趟要多少钱……”

“都什么时候了还管钱！”李明甩开她的手，拨了120。电话接通后，他声音都在打颤，说了地址，又说不清楚，反复了好几遍。接线员让他别挂电话，保持冷静，说救护车马上就到。

陈莉躺在床上，听着丈夫急促的声音，听着电话那头接线员冷静的指示。她感觉血还在往外流，温热的，一股一股的。她的睡裤已经湿透了，床单上的血迹在不断扩大。她的意识有些恍惚，眼前的东西开始发花。

她想起了很多事。

想起五年前嫁给李明的时候，她二十四岁，他二十六岁。婚礼在老家办的，摆了二十桌，来了好多人。李明那天喝多了，拉着她的手，反反复复地说“我会对你好一辈子”。她信了，笑得眼泪都出来了。

想起三年前生女儿朵朵的时候，疼了整整一天一夜。李明在产房外面急得团团转，后来护士说“母女平安”，他一屁股坐在地上，哭了。朵朵满月的时候，他抱着女儿，笨手笨脚的，连尿布都不会换，但脸上的笑藏都藏不住。

想起上个月体检，医生说她的宫颈有些糜烂，让她做进一步检查。她没当回事，觉得糜烂不是病，很多女人都有。医生开了一堆检查单，她看了看价格，又放了回去。那时候她想，等朵朵上幼儿园再说吧，现在手头紧，能省就省。

想起昨天下午，她还在车间里赶工。工厂接了一批急单，要求三天内完成。她弯着腰在流水线上站了十个小时，腰酸得直不起来。下班的时候，她跟工友刘姐说“最近下面老是有血，不太舒服”。刘姐说“那你得去看看，别拖”。她说“等忙完这阵子吧”。

然后就是现在。凌晨两点，躺在一床的血里，疼得连呼吸都困难。

救护车来得很快。两个穿着蓝色制服的急救人员推着担架进来，其中一个年纪大一点的看了看床上的血，脸色就变了。他麻利地给陈莉测了血压、心率，然后对李明说：“赶紧扶她上担架，我们得快点走。”

“她怎么了？”李明问，声音在抖。

急救人员没回答他，只是说：“先到医院再说。你带好身份证和钱。”

李明胡乱套了件外套，抓了手机和钱包，跟着担架跑下楼。救护车的警笛声在深夜的老旧小区里格外刺耳，邻居家的灯亮了几盏，有人从窗户里探头出来看。李明顾不上这些，他握着陈莉的手，那只手冰凉冰凉的，上面全是血。

“莉莉，你坚持一下，马上到了。”他的声音在颤抖，眼眶红了。

陈莉躺在床上，看着救护车顶上的灯，白晃晃的，晃得她头晕。她能感觉到身下的血还在往外涌，担架上的垫子已经洇湿了一大片。她的意识越来越模糊，耳边李明的声音像是从很远的地方传来的。

“医生……她会不会……”李明的声音哽住了。

“先别说话，让她保持清醒。”急救人员说，“陈莉，陈莉你能听到我说话吗？别睡，跟我说话。”

陈莉张了张嘴，喉咙干得发不出声音。她想起女儿朵朵，想起她早上送朵朵去幼儿园的时候，朵朵拉着她的衣角说“妈妈下午早点来接我”。她说好。可是下午她加班了，到幼儿园的时候只剩下朵朵一个人坐在小椅子上，老师陪在旁边，脸拉得老长。

她想起昨天下午，她给朵朵洗了澡，把朵朵哄睡着后，又洗了一家人的衣服。她蹲在卫生间的地上搓衣服的时候，感觉下身一阵一阵地坠，但她没在意，以为是累了。她总是累。每天六点起床做早饭，送朵朵，去工厂，站一天，接朵朵，做饭，洗衣，收拾屋子，等躺到床上的时候，已经快十一点了。

她想，等忙完这阵子就好了。等这批订单赶完了，她就去医院看看。等朵朵上幼儿园大班了，就轻松一点了。等李明涨工资了，日子就好过了。

可是她不知道，有些事等不了。

到了医院，急诊科的灯亮得刺眼。医生护士围上来，把她推进了检查室。李明被拦在外面，只能站在走廊里，看着那扇关上的门。他的手上、衣服上全是血，已经干了，变成暗红色。

他蹲在墙角，双手抱着头，脑子里一片空白。走廊里消毒水的味道呛得他嗓子发紧，头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声。他想起上个月陈莉跟他说过，下面不舒服，想去检查一下。他那时候在打游戏，随口说了一句“等周末吧”。后来周末他加班，又没去成。再后来，他就忘了。

走廊尽头的门开了，一个医生走出来，口罩上方的眉头皱着。“陈莉的家属？”

李明猛地站起来。“我是她丈夫。”

医生看了他一眼，翻开手里的病历夹。“病人是宫颈癌晚期，肿瘤侵犯了大血管，导致大出血。目前失血量已经超过1500毫升，情况很危险。我们需要马上手术止血，但手术风险很大，你们家属要有心理准备。”

李明愣住了。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像是被什么东西卡住了。

“宫颈癌……晚期？”他重复着这几个字，声音干涩得像砂纸。

“她之前没有做过宫颈癌筛查吗？”医生问。

李明张了张嘴，不知道怎么回答。做没做过？他不记得了。也许做过吧，也许没做过。她从来没跟他说过。她也从来没提过要去检查。她总是说“等忙完这阵子”。

“你们家属尽快决定。”医生把一张手术同意书递给他，“手术需要签字。”

李明接过那张薄薄的纸，上面的字密密麻麻的，他一个字都看不进去。他的手在发抖，签出来的名字歪歪扭扭的。医生拿着同意书进了手术室，门在他面前关上。

走廊里又剩下他一个人。他蹲下来，靠着墙，把脸埋进手掌里。他的手上有陈莉的血，干了的，暗褐色的，嵌在他指甲缝里。他想起昨天早上出门的时候，陈莉站在门口给他递饭盒，说“今天要加班，可能晚点回来”。他接过饭盒的时候，看到她的手，粗糙的，指节有些变形，是常年做家务磨出来的。

他从来没仔细看过她的手。

手术室的灯亮着。李明坐在走廊的长椅上，双手放在膝盖上，盯着那盏灯。他想了很多。想他们刚结婚的时候，陈莉在一家服装厂上班，每天回来都累得直不起腰。他说“要不你别干了，我养你”。她说“没事，趁着年轻多挣点”。后来有了朵朵，她在家歇了一年，又出去上班了。他说“你在家带孩子就行了”，她说“你那点工资够花吗”。

他想不起来上一次跟她好好说话是什么时候了。每天下班回来，他吃饭，看电视，打游戏，刷手机。她做饭，洗碗，带孩子，洗衣服。他们坐在同一张沙发上，但各看各的手机。有时候她想跟他说点什么，他嗯嗯啊啊地应付着，眼睛没离开过屏幕。

他从来没想过她会生病。她才二十九岁。她还那么年轻。

手术做了三个多小时。那三个小时里，李明坐在走廊上，看着手术室门上的灯，一动不动。护士进进出出了好几次，每次门打开的时候，他都会站起来。但没有人告诉他里面的情况。

凌晨五点多的时候，手术室的门终于打开了。医生走出来，摘掉口罩，脸上全是疲惫。李明冲上去，想问又不敢问。

“手术止住了出血，”医生说，“但情况还是不乐观。肿瘤已经扩散到了盆腔其他器官，后续需要进一步治疗。放化疗是必须的，但她的身体很虚弱，能不能撑得住还不好说。”

“她……能治好吗？”李明问。

医生看了他一眼，沉默了几秒。“宫颈癌晚期，五年生存率大概在百分之二十到三十。每个人情况不一样，我没办法给你一个确切的答案。但有一点我要提醒你，如果她早两年做筛查，情况不会是现在这样。”

早两年。李明站在那里，脑子里嗡嗡作响。两年前他们在干什么？他还在那个小厂里开叉车，陈莉还在服装厂上班。那时候他们刚搬到城里，租了一间十几平米的房子，厨房和卫生间都是公用的。日子过得紧巴巴的，但那时候陈莉身体还好好的，从来没说过哪里不舒服。

两年。她有两年的时间可以去做筛查。但她没有去。因为她忙。因为她舍不得花钱。因为她总觉得“等忙完这阵子”。

陈莉被推出来的时候，身上插着管子，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛闭着，呼吸微弱，像是睡着了。李明跟着推车走，握着她的手。那只手比昨天晚上更凉了，凉得让他心慌。

他想起他们结婚那天，他牵着她的手，从酒店门口走到婚车前面。她的手是暖的，微微有些潮，握在他的掌心里。他那时候想，这辈子都要牵着这只手。

可是不知道从什么时候起，他松开了。

陈莉被推到了重症监护室。李明坐在病房外面的地上，后背靠着墙。天快亮了，走廊尽头的窗户外面，天空从深蓝变成了灰白。有护士经过，看了他一眼，没说什么。

他从口袋里摸出手机，屏幕上有一个未接来电，是他妈打来的。还有几条微信，是厂里同事问明天能不能来上班。他没有回。他打开相册，翻到最近的照片。照片里是朵朵在幼儿园的六一表演，穿着粉色的小裙子，扎着两个小揪揪，笑得露出两颗小门牙。陈莉坐在台下，举着手机在拍。她侧着脸，脸上带着笑，眼角有细细的纹路。

那是三个月前的照片。那时候她还好好的。

李明看着那张照片，眼睛湿了。他把手机扣在膝盖上，低下头，额头抵着手背。走廊里安安静静的，只有重症监护室里仪器发出的滴滴声，隔着门传出来，轻得几乎听不见。

天完全亮了。太阳从窗户照进来，在地砖上投下一片暖黄色的光。李明抬起头，看着那片光。新的一天开始了。他得去接朵朵，得给厂里打电话请假，得去筹钱。手术费、化疗费、后续的治疗费，他不知道要多少钱，也不知道去哪里弄。但他知道一件事。

他不能再等了。

他站起来，走到重症监护室的门口，透过玻璃窗往里看。陈莉躺在最里面那张床上，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气面罩。她的胸口微微起伏着，呼吸很浅，但还在呼吸。

李明把手掌贴在玻璃上，轻轻地，像是怕吵醒她。

“莉莉，”他说，声音很轻，“你醒过来。这次我什么都听你的。你说去医院就去医院，你说检查就检查。你醒过来。”

玻璃那边，陈莉没有动。但监护仪上的数字，在一下一下地跳着。

李明站在窗前，看着那些跳动的数字，看了很久。然后他转身，朝电梯走去。他要去接朵朵，要去借钱，要去跟医生说尽好话让他们尽力治。他要做很多事情。那些他以前总觉得“等一等”的事情，他不能再等了。

电梯门打开的时候，他回头看了一眼重症监护室的方向。走廊很长，灯光很白，那扇门在尽头，安安静静的。

他走进电梯，按下一楼的按钮。门关上的时候，他掏出手机，在备忘录里打了几个字。那是医生刚才说的，他没来得及记住的全部内容。宫颈癌，晚期，大出血，放化疗，五年生存率。

他打了最后一个字，把手机放回口袋。电梯到了一楼，门打开，早晨的阳光涌进来，明亮得让他眯起了眼。

他走了出去。