我爷爷的亲弟弟，考上清华后就留在北京了，只有爷爷和他偶尔联系

我爷爷叫赵德厚，今年八十三了，住在鲁西南赵家村，一辈子没离开过。他有个亲弟弟，叫赵德明，比他小五岁，考上了清华，毕业后留在北京，娶了北京媳妇，生了北京孩子，成了北京人。我爷爷这辈子最骄傲的事，就是他这个弟弟。

我小时候，爷爷经常跟我念叨他弟弟。说德明小时候多聪明，念书过目不忘，先生夸他是文曲星下凡。说德明考上清华那年，整个县城都轰动了，县长亲自来家里送喜报，爷爷把家里唯一一头猪杀了请全村人吃饭。说德明在北京上大学那几年，每个月都给家里写信，信里夹着粮票和钱。爷爷把那些信整整齐齐码在柜子里，想他弟弟了就拿出来看看，虽然他不识几个字，但摸着那些信纸，就觉得弟弟还在身边。

可那些信，后来就少了。再后来，就没了。

我爷爷不怪他。他说德明在北京忙，要工作，要养家，要应付城里那些复杂的事。他说德明跟咱不一样，咱在村里种地，一年到头就那些事。德明在京城，那是给国家干事的人，不能老惦记着老家。他说这话的时候，总是笑着，可我奶奶偷偷跟我说，你爷爷晚上睡不着的时候，老念叨德明的名字。

我奶奶走了以后，爷爷一个人住在老宅子里。我爸让他搬来跟我们住，他不肯，说住了一辈子的地方，挪不动了。其实我知道，他是在等。等什么呢，他也没说。可我猜，他是在等他弟弟回来看看。德明爷爷退休以后，回来过两趟。第一趟是我奶奶去世那年，他回来待了三天，帮着办了丧事，给了爷爷一万块钱，然后就走了。第二趟是五年前，他带着他儿子回来的，住了两天，看了看老宅子，在村里转了一圈，给爷爷留了两万块钱，又走了。爷爷每次都说，你忙你的，不用惦记我。可每次德明爷爷走的时候，他都站在村口，看着车没影了才回来。

去年秋天，德明爷爷给爷爷打了个电话，说他身体不太好，可能回不来了。爷爷在电话这头说，你好好养着，别惦记我。挂了电话，爷爷坐在门槛上，抽了半天的烟。第二天一早，他跟我说，志刚，你带我去趟北京吧。

我愣了一下。我说爷爷，你去北京干啥。他说，去看看你二爷爷。我说他身体不好，你这么大岁数了，坐那么远的车，行吗。他说，我行。我八十三了，再不去，怕是见不着了。

我请了假，买了高铁票。爷爷一辈子没坐过高铁，坐在座位上，看着窗外飞快后退的风景，一句话都没说。到了北京，德明爷爷的儿子来接的我们。他开车把我们拉到一个小区，上了楼。门开了，德明爷爷坐在轮椅上，看见我爷爷，嘴瘪了瘪，没说出话来。我爷爷走过去，站在他弟弟面前，看了他半天，说，德明，你瘦了。

德明爷爷的眼泪就下来了。

那天下午，两个老头坐在阳台上，晒太阳，喝茶。我在屋里待着，偶尔听见他们说话。说的都是小时候的事，村里的河，后山的枣树，早死的爹娘，还有那个饿肚子的年月。德明爷爷说，哥，那年你为了给我凑学费，去砖窑厂搬砖，一天挣两块钱，累得腰都直不起来。我爷爷说，你考上清华了嘛，那是大事。德明爷爷说，我这一辈子，最对不起的就是你。你供我上学，我却在外面享福，把你一个人扔在村里。我爷爷说，你说啥呢，咱兄弟俩，总得有一个人走出去。你走出去了，咱赵家就有光了。我在村里，看着你光，我也高兴。

那天晚上，德明爷爷非要留我们住。他让他儿子把书房收拾出来，铺了新被褥。我爷爷说，不住，我们去外面找旅馆。德明爷爷说，哥，你就住一晚上，咱兄弟俩再说说话。我爷爷看了看他弟弟，点了点头。那天晚上，两个老头聊到半夜。我在隔壁房间，听不清他们说什么，只听见偶尔的笑声，还有偶尔的沉默。

第二天早上，德明爷爷让保姆做了一桌子菜。他坐在轮椅上，给我爷爷夹菜，说哥你尝尝这个，这是北京烤鸭，这是京酱肉丝，这是豌豆黄。我爷爷吃了两口，说不如咱老家的糊涂面好吃。德明爷爷笑了，说你还是那个德厚，啥山珍海味都比不上家里那碗面。我爷爷说，等你好点了，回老家，我给你做。德明爷爷没说话，只是点了点头。

临走的时候，德明爷爷让他儿子拿出一个盒子，递给我爷爷。他说，哥，这里面是咱爹咱娘的照片，还有咱小时候那个老宅子的房契。我留着没啥用了，你带回去吧。我爷爷接过来，手在抖。他打开盒子，拿出那张泛黄的房契，看了半天，说，德明，你这辈子，后悔过没有。德明爷爷沉默了一会儿，说，后悔过。后悔没多回去看看你，后悔没在爹娘跟前尽孝。可有一件事我不后悔，就是当年拼了命考出去。因为我知道，我要是不考出去，咱赵家世世代代都得在那几亩地里刨食。我出去了，咱们家就多了一条路。哥，你供我上学，不是白供的。

我爷爷把盒子抱在怀里，站起来。他说，德明，我走了。你保重。德明爷爷说，哥，你也保重。我爷爷走到门口，回头看了一眼。德明爷爷坐在轮椅上，冲他笑了笑。我爷爷也笑了笑，然后转身走了。

回来的高铁上，爷爷一直抱着那个盒子。他靠着窗户，看着外面，不说话。我坐在旁边，也不敢说话。过了很久，他突然开口了。他说，志刚，你知道你二爷爷为啥能考上清华吗。我说他聪明呗。爷爷摇摇头，说不是，是因为他小时候，咱家穷，只能供一个人上学。你太爷爷说，老大老实，在家种地吧，老二机灵，让他念书。我那时候十六，在地里干活，你二爷爷才十一，蹲在田埂上拿树枝写字。我看着他那双眼睛，就知道他跟我不一样。我跟爹说，让德明去上学吧，我干活养家。你太爷爷抽了一宿的烟，第二天把德明送进了学堂。从那以后，我每天天不亮就去砖窑厂干活，天黑透了才回来。你二爷爷念书念到半夜，灯油不够，他就借着月光看书。我那时候想，我这辈子就守着这几亩地了，可德明不一样，他得走出去。他走出去，咱赵家就有人了。

爷爷说着，眼圈红了。他摸了摸怀里的盒子，说，你二爷爷这辈子，不容易。他在北京，看着风光，可心里的苦，没人知道。他娶了个北京媳妇，人家嫌咱家穷，结婚的时候连个像样的彩礼都拿不出来。他丈母娘看不上他，他就在单位拼命干，几十年没歇过。他儿子生下来，他跟人家说，让孩子姓赵，人家不干，说北京孩子，凭啥姓赵。他为了这个，跟媳妇吵了好几年。这些事，他从来没跟我说过，可我猜得到。他在外面，没人撑腰，啥都得靠自己。可他从来没跟家里要过一分钱，还年年给咱寄。他给咱的那些钱，都是他从牙缝里省出来的。

我听着爷爷的话，心里翻江倒海。我想起德明爷爷坐在轮椅上的样子，瘦瘦的，说话慢慢的，跟普通北京老头没啥区别。可原来，他这一辈子，藏着这么多东西。他考上清华，留在北京，过上了城里人的日子。可那些日子背后，是多少年的忍和熬，是多少个想回家又回不去的夜晚。他给我爷爷寄钱，写信，可他寄不回自己。他把自己留在了北京，把根留在了赵家村。

回到村里，爷爷把那个盒子放在堂屋的桌子上，旁边摆着他爹娘的照片。他每天擦一遍，有时候对着照片说说话。上个月，德明爷爷又打来电话，说他身体好点了，想回来看看。爷爷说，你回来吧，我等你。挂了电话，爷爷笑呵呵地跟我说，志刚，你二爷爷要回来了。我说嗯，回来好。他说你说他爱吃啥，我去镇上买。我说你甭管了，我来准备。他说不行，我得自己弄，他爱吃我做的糊涂面。

我爷爷的亲弟弟，考上清华后就留在北京了，只有爷爷和他偶尔联系。可那偶尔的联系，是四十年的牵挂。一个在村里守着老宅，一个在北京守着日子。一个种了一辈子地，一个念了一辈子书。一个没走出过县城，一个再没回来长住。可他们都是赵家的人，都是那个穷村子里走出来的兄弟。一个走出去，一个留下来，走出去的是赵家的光，留下来的是赵家的根。根在，光就在。光在，根就不朽。

我不知道德明爷爷这次回来，还能不能吃上我爷爷做的糊涂面。但我希望他能。我希望两个老头坐在院子里，像小时候那样，一个蹲着，一个坐着，说着那些说不完的话。我希望他们还能一起看看老宅子，看看后山的枣树，看看村口那条他们一起走过无数遍的路。我希望他们知道，不管走了多远，不管过了多少年，家还在。人还在。根，还在。