听家政公司人说，小区里搭伙的老太太越来越多

听家政公司人说，小区里搭伙的老太太越来越多，楼下62岁的张姐，跟人搭伙3个月就搬回来了，说晚上睡不到一块，各盖各的被子，谁劝也不听

昨天在楼道里碰见张姐。

她正蹲在门口，拿钥匙捅那扇掉了漆的防盗门，捅了半天没捅开。旁边立着一个拉杆箱，轮子上还缠着透明胶带，箱面磨得发白。她穿一件洗得起球的枣红毛衣，头发拿黑皮筋胡乱扎着，后脖子露出来，晒得黑。

我说我帮你。

她说不用不用。

又捅了两下，门开了。她拽着箱子往里拖，箱轮卡在门槛上，她弯下腰去抬，毛衣下摆缩上去，露出一截腰，皮松了，耷拉着。我伸手帮她抬进去。她说谢谢啊，回头请你吃饭。门关上了。

我站在楼道里没走。

听见里面“咣”一声，像是箱子倒了。然后又没声了。

那扇门关上的声音，我听过很多回。她搬走那次也是这个声。三个月前，她拉着一模一样的箱子，下楼梯，脚步挺轻快，还跟我说，去那边住一阵。我说好啊，热闹。她说可不是嘛，一个人做饭都懒得做。

现在她又回来了。

我下楼的时候，碰见家政公司的刘姐在单元门口抽烟。她看见我就笑，说，张姐搬回来了吧？

我说你怎么知道。

她说我当然知道，这楼里搭伙的老太太，哪一个我不是看着进进出出的。她弹了弹烟灰，说，三个多月，这算长的了。有的一个礼拜就回来。

我说到底为啥。

她把烟屁股摁在墙上，摁灭了，说，晚上睡不到一块。

我说啥意思。

她说，就是字面意思。各盖各的被子，睡不到一块去。谁劝也不听。说完她走了，去下一家送保洁单子。

我站在单元门口。

太阳挺好，晒得人发困。有老太太推着小车过去，车里装着白菜。远处快递柜那儿，有个年轻人在取件，输了三遍码都没开，气得踢了一脚柜子。柜子“咚”一声。没人管。

我点了根烟，没抽两口就掐了。

心里堵。

这事儿说起来，跟我没关系。张姐跟我非亲非故。一个楼里住着，点头之交。她搭伙不搭伙，搬走不搬走，碍不着我什么。

可我就是堵。

我上了楼，坐在自己客厅里，电视没开，手机响了也没看。脑子里全是张姐弯腰抬箱子那一截腰。松了，耷拉着，像用旧的橡皮筋。

我想起我妈。

我妈今年六十七。一个人在老家。我爸走了五年了。这五年里，有人给她介绍过老伴，她都不见。我问过她一次，她说，都这岁数了，折腾啥。

我说，那你不孤单啊。

她说，孤单啥，有电视。

我信了。

现在想想，我信得挺便宜的。

第二天我去了家政公司。

就在小区门口，一间半地下，窗户开在马路牙子边上，人从外面走过，能看见里面坐着的人的小腿。刘姐在那儿干了快十年，手里捏着几十个阿姨的电话，谁家要保洁、要陪护、要钟点工，都找她。

我推门进去的时候，她正打电话。

“对对对，62，身体好，能做饭，就是晚上得走……啥？住家？住家不行，她得回去喂猫……行行行，我再给你问问。”

挂了电话，她抬头看我。

“你咋来了。”

我说，问问张姐的事。

她笑了。说，你一个大男人，打听老太太搭伙的事。

我说，我就是想不明白。

她站起来给我倒水。纸杯，热水瓶的塞子拔出来“噗”一声。她说，坐吧。

我坐下。

那间屋子很小，一张桌子，两把椅子，一个铁皮柜，柜顶上放着一盒抽纸和一摞宣传单。墙上贴着一张收款码，旁边用圆珠笔写着“推荐有礼”。窗户外头走过一双脚，又走过一双。有人敲了敲玻璃，刘姐摆摆手，那人走了。

她说，你想问啥。

我说，搭伙的老太太到底多不多。

她说，多。

我说，多少。

她说，我这手里，光咱们小区和旁边两个小区，常年有十来对。搭伙的，不领证，各住各家，或者住一块。有老头老太太的，也有两个老太太的。

我说，两个老太太的多吗。

她说，多。比你想的多。老头找老太太的多，可老太太找老太太的也多。有的是为了省钱，有的是为了有个伴。有的纯粹就是——她顿了顿——就是晚上有个人。

我说，那为啥散。

她说，钱的事少，睡的事多。

我说，睡的事。

她说，打呼噜。起夜。抢被子。一个要开窗，一个要关窗。一个五点起，一个七点起。一个信佛，半夜念经。一个神经衰弱，听不得一点动静。还有的，就是——她看了我一眼——就是睡不着。换了床，换了人，睡不着。

我说，那就分房睡呗。

她说，分房睡还搭什么伙。

我说，也是。

她拿起杯子喝了一口，说，你以为年轻人谈恋爱为啥要同居试婚。老太太也一样。试了才知道，过不到一块去。

我说，张姐是哪种。

她说，张姐是啥也不说的那种。她跟那个老太太，是老同事，以前一个厂的。退休了都一个人，就说搭个伙吧。搬到一块住。三个月。回来跟我说，晚上睡不到一块。各盖各的被子。谁劝也不听。

我说，她们吵架了吗。

她说，没吵。就是不说话。晚上躺一张床上，各盖各的被子，谁也不碰谁。早上起来，一个做饭，一个洗碗。吃完饭，一个看电视，一个回屋躺着。张姐说，那比一个人还难受。

我说，咋难受。

她说，一个人是空。两个人是空得慌。

我没接话。

她看了看我，说，你妈是不是也一个人。

我说，是。

她说，那你别光问我。回去问问你妈。

我从家政公司出来，天阴了。

风从楼道口灌进来，吹得宣传单哗哗响。我站在小区院子里，看那几栋楼。一栋六层，红砖，外挂空调机锈了。六楼有户人家阳台上晒着被子，花被面，被风吹得鼓起来，又塌下去。

我想张姐那床被子。

她搬回来那天，阳台上没晒被子。过了两天才晒出来。一条灰的，一条蓝的。两条被子搭在一根竹竿上，中间隔了半尺。风一吹，两条被子各飘各的。

我妈来电话了。

每周一次，雷打不动。周日下午三点。她算好了我午睡起来。

“吃了没。”

“吃了。”

“吃的啥。”

“面条。”

“别老吃面条。”

“嗯。”

“天冷了，加衣服。”

“知道了。”

“你那边下雨没。”

“没。”

“这边下了。”

“嗯。”

然后就是一段很长的沉默。不是没话说，是不知道从哪说。电话那头能听见她那边电视开着，不知道什么节目，有人笑，笑得挺假。

“没事我挂了。”

“嗯。”

“你忙你的。”

“好。”

每次都是这样。三分钟。有时候两分半。挂了电话，我心里空一块。也不是空，就是堵着一口气，上不来，下不去。

我想问她。搭伙的事。想问她想没想过。想问那五年她一个人怎么过来的。想问孤单不孤单。

话到嘴边，成了——

“妈，你晚上睡得好吗。”

她愣了一下。

“啥。”

“睡得好不好。”

“好啊。一觉到天亮。”

“打呼噜吗。”

“我不打呼噜。你爸打。”

说完她笑了。我也笑了。然后又是一段沉默。

“行了，挂了吧。”

“嗯。”

挂了。

我坐在沙发上，手机屏还亮着。通话时长：二分四十八秒。

那二分四十八秒里，我没问她搭伙的事。没问她孤单的事。没问她那床被子，是一个人盖，还是也想过找个人一起盖。

我问不出口。

后来我见着了张姐。

在楼下快递柜那儿。她取件，输码，柜门弹开，她弯腰去够。是个小纸箱，不大。她抱在怀里，看见我，点了点头。

我说，张姐，取快递啊。

她说，嗯，猫粮。

我说，你养猫了。

她说，一直养着。搬走那阵寄养在别人家，现在接回来了。

我说，哦。

她抱着猫粮要走。我叫住她。

“张姐。”

她回头。

“咋了。”

我说，没事。就是……那边住得不好啊。

她看着我。看了好几秒。然后她笑了。那个笑，不是开心。是那种——嘴角往上提了一下，眼睛没动。

她说，也不是不好。就是睡不到一块。

我说，我听刘姐说了。

她说，她嘴快。

然后她把猫粮换了只手抱，说——

“你不知道。晚上躺那儿，黑灯瞎火的，旁边有个人，可你摸不着。你说一句话，她嗯一声。你再说话，她就不吭了。翻个身，被子窸窸窣窣的。你想跟她聊聊天，她说困了。你睡不着，睁着眼，听她打呼噜。打得不响，可你就是睡不着。”

她顿了顿。

“各盖各的被子。她盖她的，我盖我的。中间空一块。冬天倒好，不冷。可心里……空。”

我说，那你们白天呢。

她说，白天好。一块买菜，一块做饭，一块看电视。有说有笑的。就是晚上。一到晚上，就不对劲了。

我说，那你咋不跟她商量商量。

她说，商量啥。商量谁让着谁。都六十多的人了，谁改得了谁。

我说，那再找呢。

她说，不找了。

她说得很干脆。

“不找了。折腾。”

然后她抱着猫粮上楼了。

楼梯间里，她脚步声一下一下的，慢慢远了。声控灯亮了一下，又灭了。

我在快递柜前站着。柜门还开着，里面空了。有个提示灯闪着绿光。旁边有人来取件，扫码，输码，柜门弹开，拿走。又一个人来，又走。

人来人往。柜子开了关，关了开。

我想起刘姐说的，十来对。这院子里，这个小区，旁边两个小区，十来对老太太搭伙。现在呢，还剩几对。

那天晚上我没睡着。

躺床上翻来覆去。旁边我媳妇睡得沉，呼吸匀。我看着她后背，被子盖到肩膀。我伸手碰了碰她胳膊。她没醒。

我缩回手。

窗外有车过去，灯晃过天花板。又一辆。又一辆。

我拿起手机，翻到跟我妈的聊天记录。上一条是她发的，一张照片，阳台上她种的葱。绿油油的。我回了个“好”。再上一条，是转发的养生文章。再上一条，是语音，我没点开过。时长十七秒。

我把手机放下。

又拿起来。

打了几个字。“妈，你要是……”

删了。

又打。“妈，我给你……”

又删了。

最后发了个表情。一个笑脸。过了两分钟，她回了一个笑脸。就一个笑脸。黄色的，笑出眼泪那种。

我关掉手机。翻身。被子裹紧。睡。

没睡着。

第二天我去找了刘姐。

这次她正忙，手里三张单子，电话夹在耳朵和肩膀之间，一边写一边说。看见我，指了指椅子，让我坐。

等了十来分钟。她挂了电话，把单子拍在桌上。

“又来了。”

我说，我还想问。

她说，问吧。今天不忙，后面就一个钟点工的活。

我说，你说十来对。能不能给我说说，都有哪些。

她想了想。

“你要写东西啊。”

“不写。就是……想知道。”

她看了我一眼。然后从抽屉里翻出一个本子。小学生用的那种，封面是喜羊羊。翻开，里面密密麻麻的字，圆珠笔，有的地方洇了。

“这是我记的。谁家在哪栋，什么情况，我都记着。怕忘了。”

她翻着。

“你看这个。5号楼，王姨，68，老伴没了，跟另一个老太太搭伙。那个老太太姓赵，71。俩人住王姨家。王姨有退休金，三千二。赵姨没有，农村来的，跟着儿子。儿子不孝顺，不管她。王姨就让她住，管吃管住，赵姨给王姨做饭洗衣服。算是个伴。住了快两年了。这是最长的。”

“这个。8号楼，刘姐——跟我一个姓——63，跟一个老头搭伙。老头有房，退休金四千五。刘姐没房，住老头的。老头的儿女不干，闹。后来写了个协议，不领证，刘姐伺候老头，老头管吃管住，每个月再给刘姐一千。说是搭伙，其实就是保姆。可刘姐愿意。为啥？她有地方住，有钱拿，还不用看儿媳妇脸色。”

“这个。3号楼。两个老太太，一个70，一个72。搭伙半年，散了。为啥？一个爱干净，一个不爱。一个天天拖地，一个垃圾随手扔。吵了几回。散了。”

“这个。11号楼。65岁，找了个老头，搬过去住。老头儿女把门锁换了。老太太坐在楼道里哭。后来报警。警察来了也没用，说这是民事，自己协商。老太太又搬回来了。”

“这个。就你们楼。张姐。62。跟老同事搭伙。三个月。回来了。”

她合上本子。

“你看，各有各的原因。可说到底，就那几样。钱。房子。儿女。睡觉。”

我说，睡觉真的那么重要。

她说，你想想。一个人睡了几十年。旁边没人。突然旁边多个人。打呼噜，翻身，起夜，抢被子。你睡不着。连着几天睡不着，人就烦。烦了就想，我图啥。我一个人睡得好好的，干嘛找个人来受罪。

我说，那当初为啥要搭伙。

她说，孤单呗。

她喝了口水。

“白天还好。能出门，能找人说话，能看电视。一到晚上，天黑了，门一关，屋里就你一个人。那种静，你没经历过你不知道。我妈那会儿就这样。我爸走了以后，她一个人住了八年。八年。后来她也想找个伴。找了个老头。住了俩月。回来了。我问她为啥。她说，睡不着。”

她看着我。

“你说这事邪门不邪门。孤单，睡不着。找个人，还是睡不着。后来我妈说，算了。她说，一个人睡不着是空。两个人睡不着是烦。空能忍，烦忍不了。”

我说，你妈呢。

她说，走了。去年走的。走之前那几天，我陪她。晚上我睡她旁边。她拉着我的手。她说，还是一个人睡自在。可她说这话的时候，手没松。

我出了家政公司。

天晴了。太阳挺好。楼下有老太太在晒被子。一根竹竿，搭在两棵树之间。被面是大红的，印着牡丹。她拿藤拍子拍。啪啪啪。灰在阳光里飞。

我站那儿看了一会儿。

她回头看见我，笑了笑。说，晒被子啊，天好。

我说，嗯，天好。

她说，你是新搬来的？

我说，不是，住好几年了。

她说，哦，我不认识你。

我说，我认识张姐。

她说，哪个张姐。

我说，2号楼的。62。

她说，哦，她啊。搬回来了是吧。

我说，嗯。

她说，我跟她搭过伙。

我愣了一下。

她说，你不知道啊。去年的事。住了一个月。她搬我那去的。我那儿大点。

我说，那怎么散了。

她把藤拍子夹在腋下，手在围裙上蹭了蹭。

“睡不到一块。”

又是这四个字。

“她睡觉轻。我睡觉沉。她五点就醒，醒了就开灯。我说你开灯干啥。她说看书。我说你开灯我睡不着。她说那你睡你的。我说你开着灯我怎么睡。后来她拿个手电筒，照着看。手电筒那光，黄黄的，晃来晃去。我更睡不着了。”

她笑了一下。

“都是好人。可就是过不到一块。白天好得很。一块包饺子，一块逛超市。到了晚上，就都不对了。她打呼噜。不响，就是有。丝丝的。我一听见就醒。醒了就再也睡不着。后来我让她先睡。我等着。等她睡熟了我再睡。可等着等着，我自己也睡不着了。”

她说，后来我说，算了。她说，嗯。

就散了。

“她搬走那天，我还包了饺子。茴香馅的。她爱吃。吃了两盘。她说谢谢。我说谢啥。然后她拉着箱子走了。”

她拍了一下被子。

“其实她人挺好。就是，晚上睡不到一块。”

我说，你后来又找了吗。

她说，不找了。一个人挺好。

她说这话的时候，手在围裙上蹭来蹭去。围裙是蓝布的，印着白花，旧了，边都毛了。

我走的时候，她还在拍被子。啪啪啪。一声一声的。

晚上我给我妈打了电话。

这次没等周日。周三晚上打的。八点多。她接了。

“咋这时候打电话。”

“没事。”

“出啥事了。”

“没出事。”

“那你……”

“就是想跟你说说话。”

那头沉默了一会儿。然后她说，等会儿，我把电视关小点。

我听见她找遥控器。窸窸窣窣的。电视声小了。

“说吧。”

“妈，你晚上一个人睡，怕不怕。”

“怕啥。”

“不怕。”

“不怕。”

“睡不着的时候咋办。”

“数羊。”

“数羊管用吗。”

“不管用。数着数着就烦了。起来喝口水。看看窗外。再躺下。”

“那能睡着吗。”

“有时候能。有时候不能。不能就睁着眼。天亮了就好了。”

“妈。”

“嗯。”

“你有没有想过……找个人。”

那头又沉默了。

比刚才更长。

“你说啥呢。”

“我说，找个人。搭个伴。”

“你这孩子。”

“我是认真的。”

“都这岁数了。找什么找。”

“岁数怎么了。”

“让人笑话。”

“谁笑话。”

“街坊邻居。”

“谁认识谁啊。”

她不说话了。

过了一会儿，她说——

“你爸才走五年。”

“我知道。”

“我要是找了，你爸……”

“妈，爸不在了。”

“我知道他不在了。可在我这儿，他还在。”

她声音有点抖。

“我晚上睡觉，还是盖那床被子。你爸盖的那床。我没换。有时候半夜醒了，摸一摸旁边，凉的。凉的我也摸一下。摸完了，接着睡。”

“妈。”

“你别说了。我知道你孝顺。可这事，你不懂。”

“我是不懂。”

“你过好你自己的日子就行。”

“我日子挺好的。”

“那就行。”

又是一段沉默。电视里有人在笑，笑得还是那么假。

“挂了。”

“嗯。”

“早点睡。”

“你也是。”

挂了。通话时长：五分十二秒。最长的一次。

我没问她搭伙的事。问了。她说了。她说你不懂。

我确实不懂。

我不懂一个人睡了几十年的床，旁边空了一块。空一天两天，一年两年，五年。空成了习惯。空成了秩序。空成了你爸还在。

你不懂。

后来我碰到张姐的猫。

在楼道里。那只猫，黄白的，胖，蹲在楼梯拐角。看见我，也不跑。我蹲下来，它蹭了蹭我的腿。张姐从楼上下来，看见我。

“它又跑出来了。”

她把猫抱起来。猫在她怀里扭了扭，找了个舒服的姿势，不动了。

我说，这猫多大了。

她说，八岁。我老伴走那年养的。

我说，哦。

她说，老伴走的时候，人家说养个猫吧，有个伴。我就养了。后来搭伙那阵，把猫寄养在宠物店。一个月。回来瘦了一圈。现在好了。

我说，张姐。

她说，嗯。

我说，你晚上一个人睡，猫跟你睡吗。

她说，睡。睡我脚边。有时候睡我枕头边。

我说，那就不孤单了。

她说，猫是猫。

我说，也是。

她抱着猫上楼了。猫回头看了我一眼。黄的，胖的，眼睛圆。

我站在楼道里。

声控灯灭了。又亮了。

我咳了一声。灯亮了。

我上楼。

过了几天，家政公司的刘姐给我打电话。

“你不是想了解搭伙的事吗。”

“嗯。”

“你来一趟。这儿有个阿姨，刚搭伙散了。想找人说说。”

我去了。

家政公司里坐着一个老太太。六十出头，短发，灰白，穿一件深灰夹克，拉链拉到脖子。她面前放着一杯水，没喝。手放在膝盖上，搓来搓去。手上有老年斑。指甲剪得很短。

刘姐说，这是李姨。又对她说，这就是我跟你说的，想了解情况的人。

李姨看了我一眼。说，你了解这干啥。

我说，就是……想听听。

她说，你是记者？

我说，不是。

她说，那你是干啥的。

我说，写东西的。

她说，写啥的。

我说，写人。

她想了想。说，行吧。反正我也没人说。

她端起杯子喝了一口。放下。

“我今年六十四。老伴走了七年。闺女在深圳。一年回来一趟。我一个人住。两室一厅。退休金两千八。够花。就是……”

她停了停。

“就是晚上太静。”

“静得你心慌。电视开着，里头有人说话。可那是电视。你关了，就啥也没了。我试过不关电视睡觉。开着电视睡。可电视里的人半夜说梦话。吓我一跳。”

“后来有人介绍。一个老头。比我大五岁。退休教师。有房。有退休金。条件挺好。见了一面。他说，咱俩搭伙吧。不领证。各住各的也行。搬一块也行。我说，我想想。”

“想了一个礼拜。我跟我闺女说了。闺女说，妈你愿意就行。我说，我怕人笑话。闺女说，谁笑话。我说，你舅。闺女说，我舅管得着吗。”

“我就搬过去了。住他家。”

“头一个月挺好。他做饭。我收拾屋子。他爱看书，我也爱看。他看报纸，我看杂志。晚上一块看电视。他看新闻，我看电视剧。有时候争遥控器。争着争着就笑了。”

“可到了晚上，不行。”

“他打呼噜。响。像拉风箱。我推他。他翻个身。不打了。过一会儿又打。我睡不着。连着几天睡不着。白天头晕。他说你咋了。我说你打呼噜。他说我打了几十年了。我说你老婆怎么受的。他说他老婆耳背。”

“后来分房睡。他睡大屋。我睡小屋。分了半个月。他说，这算啥。我说，算搭伙。他说，搭伙不是这样的。我说，那哪样的。他说，睡一块。我说，睡一块我睡不着。他说，那你忍忍。我说，凭啥我忍。他说，那你说咋办。我说，分房。他说，分房那还不如各自住各自的。”

“就吵起来了。吵着吵着，他说了一句——他说，你吃我的住我的，让你忍忍呼噜怎么了。”

李姨停下来。

“就这一句。我第二天就搬回来了。”

她端起杯子。手有点抖。水晃了晃。

“我吃他的住他的。我给他做饭，洗衣服，收拾屋子。他给我什么了。管吃管住。可我那点退休金，我自己够花。我用不着吃他的住他的。他那一句，把我当成什么了。”

“我不是没想过忍。可你想想。我都六十四了。我还能活几年。几年里头，天天晚上听呼噜。睡不着。白天头晕。我图啥。”

她把杯子放下。

“搭伙搭伙。搭的是伙，不是气。”

我说，那你现在。

她说，现在一个人。晚上还是静。可静着静着，也习惯了。我买了个收音机。晚上听评书。听着听着就睡着了。收音机自己关。

她笑了一下。

“有时候半夜醒了，收音机还开着。里头的人在说书。我就听一会儿。听着听着又睡了。”

我说，李姨。

她说，嗯。

我说，你后悔吗。

她说，不后悔。搭过，才知道不行。不搭，老想着。现在不想了。

她站起来。拿起包。包是布的，印着超市logo。

“行了。我说完了。谢谢你们听我说。”

她走了。门关上。刘姐看着我。

我说，她说的那个老头，后来呢。

刘姐说，后来又找了一个。听说也散了。现在自己住。

我说，那李姨呢。

刘姐说，李姨前段时间还托我给她找个钟点工的活。说想挣点钱。

我说，她不是有退休金吗。

刘姐说，两千八。吃药。高血压，糖尿病。每个月药钱就得七八百。剩下的，吃饭，水电，物业。你算算。

我没算。

我不想算。

晚上回家。我媳妇在厨房做饭。排骨炖萝卜。香味飘出来。我站在厨房门口。她回头看我。

“回来了。”

“嗯。”

“洗手吃饭。”

“好。”

我洗手。坐在桌边。排骨端上来。萝卜炖得烂。我夹了一块。烫。

“慢点吃。”

“嗯。”

我吃着吃着，停了。

“怎么了。”

“没事。”

“不好吃？”

“好吃。”

“那你发什么呆。”

“没发呆。”

我低头吃饭。排骨在嘴里。热的。咸的。香的。

我想起李姨那句话。“我吃他的住他的。”

我想起张姐。“各盖各的被子。”

我想起我妈。“在我这儿，他还在。”

我想起刘姐说的那些账。钱。房子。儿女。睡觉。

我把筷子放下。

“我明天回趟老家。”

“回去干啥。”

“看看我妈。”

“哦。那你去呗。”

“你去不去。”

“我上班。”

“请一天假。”

她看了我一眼。

“行。”

第二天我们开车回去。三个小时。高速。路两边是麦田。绿油油的。我妈在村口等着。穿一件蓝外套。看见车，走过来。走到跟前，先看我媳妇，笑。然后看我。

“回来了。”

“嗯。”

“吃饭没。”

“没。”

“走，回家。炖了排骨。”

又是排骨。

我跟着她走。村道窄，两边是砖墙。墙头有草。她走前面。我跟后面。她头发白了大半。腰有点弯。走路的时候，左脚有点拖。我问她脚怎么了。她说没事，崴了一下。我说多久了。她说半个月了。我说怎么不去看看。她说看啥，过两天就好了。

我站住了。

“妈。”

她回头。

“咋了。”

“你脚崴了半个月，怎么不跟我说。”

“跟你说啥。你又帮不上忙。”

“我能回来。”

“你回来干啥。你不上班啊。”

“我请假。”

“请什么假。我没事。”

她转头走了。我站着。我媳妇拉了拉我袖子。我跟着走。

进了屋。屋里还是老样子。八仙桌。沙发。电视。墙上挂着我爸的照片。黑白的。他看着我。我看着他。

我妈进厨房。我媳妇跟着进去。我坐在沙发上。沙发硬。弹簧坏了。坐下去“咯吱”一声。

我爸走了五年。这沙发他坐过。靠垫还是那个靠垫。蓝布的。磨破了。用线缝着。我妈缝的。针脚歪歪扭扭。

我站起来。走到卧室门口。门开着。里面一张床。双人床。被子叠得整整齐齐。两个枕头。一个用过的。一个有枕巾。枕巾是白的。洗得发黄。那个枕头，是我爸的。

我没进去。

我站在门口。

我妈喊我吃饭。

我回到桌边。排骨。萝卜。还有一盘炒鸡蛋。一盘青菜。她给我盛饭。盛了满满一碗。我说多了。她说你吃。我吃。

吃着吃着，我妈说，你回来有啥事。

我说，没事。就是想回来看看。

她说，是不是有啥事。

我说，没有。

她说，你从小就这样。有事不说。

我说，真没事。

她说，那你媳妇也跟着回来。

我说，她想来看看你。

我媳妇说，妈，我就是想你了。

我妈笑了。说，好。好。

吃完饭。我媳妇帮我妈洗碗。我坐在院子里。院子里有棵枣树。枣还没熟。青的。我坐在小凳上。天慢慢黑。蚊子出来了。嗡嗡的。

我妈出来。坐在我旁边。手里拿着蒲扇。扇着。给我扇。也给她自己扇。

“你爸那会儿，就坐这。”

“嗯。”

“他坐这抽烟。我扇扇子。”

“嗯。”

“现在他不在了。就我一个人坐这。”

“妈。”

“嗯。”

“你想我爸吗。”

“想。”

“天天想？”

“天天想。”

“那他……”

“他走了。可我没走。我还得活着。”

她扇着扇子。一下一下的。风不大。凉。

“你爸走那天，跟我说了一句话。他说，你以后要是觉得孤单，就找个人。”

我看着她。

“真的？”

“真的。”

“那你咋不找。”

“找啥。谁要我。老太婆一个。”

“有人要。”

“谁要。谁要一个六十七的老太婆。又没钱。又有病。”

“你有我。”

“你有你的日子。”

她不扇了。蒲扇放在膝盖上。

“我跟你说实话。你爸走了以后，也有人给我说过。一个老头。退休金比我高。有房。说搭伙。我想了三天。没去。”

“为啥。”

“因为我想了想。我要是去了。住他的房子。吃他的饭。他哪天说一句‘你吃我的住我的’。我怎么办。”

“我受不了这个。”

“我在这个家，住了四十年。这房子，我和你爸盖的。我在这屋里，说了算。我去别人家，说了算吗。”

“所以我不去。我一个人。孤单是孤单。可我自在。”

她把蒲扇拿起来。又扇。

“你晚上睡得好吗。”

“好。”

“一个人。”

“一个人。”

“不空吗。”

“空。空着空着，就满了。”

“满了啥。”

“满了我自己。”

我没说话。

天黑了。枣树的影子看不见了。蚊子更多了。我拍了一下腿。我妈说，进屋吧。

我说，嗯。

我站起来。她也站起来。她站起来的时候，扶了一下墙。我没扶。她没让我扶。

进了屋。她给我铺床。新床单。蓝格的。她说，你睡这屋。我说，那你呢。她说，我睡我屋。

我站在房门口。看她回自己屋。门没关。灯亮着。她在里面脱外套。花白的头发。弯着腰。把外套搭在椅背上。

我回屋。躺下。床单是新的。有股皂粉味。硬。我翻了个身。窗外有蛐蛐叫。叫得响。

我想起张姐。想起李姨。想起刘姐。想起我妈那句话——

“空着空着，就满了。”

可我知道。

空着，就是空着。

第二天早上我起来。我妈已经把早饭做好了。粥。馒头。咸菜。我吃了两碗粥。吃了一个馒头。我说，妈，我走了。她说，走吧。

我走到门口。她跟出来。我说，你脚崴了，别送了。她说，送到门口。

我走到车边。回头。她站在门槛那。手扶着门框。太阳照着她的脸。皱纹一道一道的。她说，有空再回来。

我说，好。

我上车。发动。倒车。打方向。从后视镜里看见她。还站在那。越来越小。最后看不见了。

我媳妇说，你哭了。

我说，没。

她说，你眼睛红了。

我说，风吹的。

车上了高速。三个小时。回到城里。进了小区。路过快递柜。柜子前面排着队。四五个人。有的看手机。有的发呆。柜门开了，取件。关了。下一个。

我把车停好。上楼。开门。换鞋。坐在沙发上。

手机响了。

我妈发的。一条语音。十六秒。

我点开。

“到了没。到了给我说一声。排骨我炖好了，你们没吃完，我装了一盒，放你后备箱了。你回去热热吃。”

我听着。听完了。又听了一遍。

我打了几个字。“到了。排骨没看见。我找找。”

发出去。

又打。“妈。你脚记得去看。”

又删了。

又打。“妈。我下次回去带你去看。”

又删了。

最后打了两个字。

“好的。”

发出去。

她回了一个笑脸。黄色的，笑出眼泪那种。

我把手机放下。

走到阳台上。往下看。楼下快递柜前面，队排得更长了。有人拿了件，走了。有人刚来，站到最后。柜门开了。关了。开了。关了。

天挺好。太阳晒着。有人在晒被子。大红被面。牡丹花。啪。啪。啪。藤拍子拍着。

我想起张姐那条灰被子和蓝被子。两条。搭在一根竹竿上。中间空半尺。风一吹，各飘各的。

我想起我妈那床被子。和我爸的枕头。

我想起李姨。一个人的收音机。半夜评书还开着。

我想起刘姐说的那句话。空能忍，烦忍不了。

可我站在这儿，看着楼下排队的那些人。想着张姐搬回来那天。想着我妈站在门槛那儿。想着那床空了一半的被子。

我想——

空能忍。

忍到最后，是满了。

满了什么。满了自己。

自己是什么。

是自己一个人吃饭。一个人睡觉。一个人看电视。一个人晒被子。一个人挂号。一个人缴费。一个人从医院走出来。一个人坐在枣树下。一个人扇蒲扇。一个人把排骨装盒。一个人发语音。一个人等一个笑脸。

是自己。

可自己一个人，怎么叫满了。

我说不清楚。

我在阳台上站了很久。

楼下晒被子的老太太收被子了。她把被子对折，再对折，抱在怀里。被子比她人还宽。她抱着，看不见路。摸索着走。走两步，歇一下。再走。

我看着。

我没下去帮她。

我站在阳台上。

看着。

天还亮着。快递柜前的人少了。只剩一个。他扫码。输码。柜门弹开。他弯腰。取出一个纸箱。抱在怀里。走了。

柜门自动关上。

“咔嗒”一声。

我回屋。

把阳台门关上。

屋里静。

我坐在沙发上。手机黑着屏。我没开。

我想着那条语音。十六秒。我妈说，排骨我装了一盒，放你后备箱了。

我没去找。

我知道没有。

后备箱里没有排骨。

可她觉得有。

那我就当有。

我坐着。

天慢慢黑。

我没开灯。

黑着。

像张姐说的。黑灯瞎火的。旁边有个人。可你摸不着。

我没有旁边的人。

我旁边空着。

空着空着。

就满了。

我拿起手机。

给她回了一个笑脸。

黄色的。

笑出眼泪那种。

发完。

我关掉手机。

躺下。

睡。

没睡着。