重庆
最近有件事很炸裂。某旅游平台上架了一款太空旅行产品，每人510万元起，一共6天行程。消息一出，网友们的反应很统一，蹲一波廉航飞船。
我懂，510万这个数字，确实让人很难不产生一种“这世界跟我没关系”的疏离感。但是说实话，比起价格，我更好奇的是花这么多钱，到底能飞到哪里，能看到什么？
答案是飞不到太远，但是足够震撼。
该产品采用的是维珍银河空射宇宙飞船，属于亚轨道飞行。也就是说它不会像空间站那样一圈圈绕着地球转，而是一道高高的抛物线冲到80到100公里的太空边缘，然后落回地面。
国际宇航联空间运输委员会主席杨宇光解释得清楚，轨道太空旅游需要加速到每秒7.8公里以上才能真正“入轨”，而亚轨道飞行的速度达不到这个门槛，所以飞不了太久，也飞不了太远。但是它的目的地卡门线附近已经足够让人头皮发麻了。
按照维珍银河的说法，飞船最高达到80到90公里高，旅客始终坐在太空船里面，不会出舱，看不到地球的全貌，但是可以看到太空中的地球轮廓。飞行过程当中有大约五分钟完全失重漂浮的体验，在舱内可以拍照。
5分钟，时间短吗？但是杨宇光所看到的景象值得票价（当然是别人的）。天空从浅蓝色变成了深蓝色，在最高的地方附近，太阳虽然很耀眼，但是周围的天空却是完全黑暗的。在这一部分还可以看到反季节的星空。
什么是反季节的星空？地面上这个季节看不到的星星，在太空边缘才能看到。就凭这一点，我就明白为什么有人会花钱了。
再来说身体门槛。本次产品对于年龄、身体状况没有设置硬性限制，18岁以上、无严重心脑血管疾病或者未控制的高血压、严重肺病、癫痫、近期大手术、孕期的人，都可以报名。杨宇光认为亚轨道飞行的最大过载持续时间很短，身体健康的人大部分都能承受，不需要像航天员那样经历长期的严格训练选拔，但是基础的身体检查是不能避免的。
但需要注意的是，510万美元并不包含国际机票、美国签证和保险，都是自费的。定金为15万美元，其中会员费为5万美元，单方面放弃的话这5万美元不退还。目前维珍银河上一代飞船已经退役，新一代Delta级飞船商业首飞窗口推迟到2027年初，因此现在下单更像是买一张要等的“期货票”。
最后回到最现实的问题上，我们有机会去廉价太空旅游吗？
杨宇光认为想要真正的大众化，可以重复使用的技术是无法避免的。目前维珍银河和蓝色起源走的都是可重复使用路线，蓝色起源的新谢泼德火箭可以垂直回收复用，维珍银河依靠大型载机把火箭飞机带上高空再释放。技术路线正确，成本才会下降。
但是“下降”和“平价”之间还存在着多少年的问题。维珍银河早年的票价是20到25万美元，后来涨到45万，现在这批75万美元的席位已经售罄并且超额认购，下一批还要涨价。看样子趋势就是向上发展的，不是向下的。
因此“廉航飞船”这件事，短期内只能蹲着。
不过话说回来，太空旅行这件事本身，从一开始就不该用“性价比”来衡量。你花钱买的是一个目的地，而不是一种视角的彻底颠覆。从太空边缘看一眼地球的弧度，那5分钟的失重，那片漆黑的天空——这些东西的价值，很难用数字去定义。
当然，前提是你有510万。
你觉得有生之年会看到太空游降到“机票价”吗？还是说，它注定只能是极少数人的游戏？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
