老两口分床4年，婆婆把睡衣剪布条，他当场摔了搪瓷缸

老两口分床4年，婆婆把睡衣剪布条，他当场摔了搪瓷缸，说这日子不过了，村主任来劝也没劝住，两人现在各做各的饭，谁先低头谁就输

搪瓷缸摔在地上那一声，我隔着两道墙都听见了。

不是脆的。是闷的。像谁拿锤子砸了一下老树根。

碎片溅到门槛边上，一片白的，一片蓝的。蓝的是缸子外头那圈花纹，鱼。两条鱼。我小时候见过那缸子，婆婆用它泡过茶，公公用它装过散酒。后来酒不装了，茶也不泡了。就搁在灶台角上，落灰。

那天晚上我正好去送降压药。村卫生室发的，一人一盒。我走到院门口，听见里头吵。没敢进。就站在门外那棵老槐树底下。树叶子掉得差不多了，枝杈戳着天，像一把倒过来的扫帚。

婆婆的声音先出来的。

“你剪我衣裳干啥。”

不是问句。是那种压了很久、终于从牙缝里挤出来的声音。

公公没回。

“我问你话呢。你剪我睡衣干啥。”

还是没回。

然后就是那一声。搪瓷缸。

我往后退了两步。脚底下踩着一片干树叶，咔嚓一下。没人听见。

村主任老周是第二天来的。骑着他那辆电动车，后座上绑着一箱牛奶。他进院的时候，婆婆在灶房里烧火。公公在堂屋门口坐着，小板凳，面朝外。两个人没说话。老周先去的灶房。婆婆没抬头。

“婶儿，烧水呢。”

“嗯。”

“叔在外头坐着呢。”

“他坐他的。”

老周又去堂屋门口。蹲下来。递烟。公公接了。老周给他点上。两个人抽了一会儿。

“叔，昨天那事儿……”

“你别劝。”

“我没劝。我就是来坐坐。”

“坐坐行。劝就别开口。”

老周后来跟我说，他那天坐了四十分钟。公公抽了五根烟。婆婆在灶房里把一锅水烧干了，又添了一瓢。两个人谁也没看谁一眼。

走的时候，老周把那箱牛奶搁在堂屋桌上。

婆婆从灶房出来，看了一眼。

“拿走。”

“婶儿……”

“拿走。我不喝他的东西。”

老周说，他当时站在院子中间，左手是堂屋，右手是灶房。太阳从屋顶上斜下来，把院子切成两半。他站了一会儿，把牛奶拎走了。

我嫁到这个村十二年。头一回见他们这样。

分床是四年前的事。

具体哪一天，没人说得清。婆婆说是收完玉米以后。公公说是过完年。反正就是那阵子。婆婆把西屋收拾出来，搬了一床被子过去。公公没拦。也没问。两个人就这么睡了。一个东屋，一个西屋。中间隔着一间堂屋。堂屋供着祖宗牌位。牌位前头摆着两个苹果。苹果是婆婆放的。公公从来不动。

我问过婆婆一回。在地里摘豆角的时候。

“妈，你跟我爸咋了。”

“没咋。”

“那咋分开睡。”

“打呼噜。”

“打呼噜就分开睡？”

“你管我呢。”

她把一根豆角掐成两截，扔进筐里。指甲缝里全是泥。手背上青筋鼓着，像蚯蚓趴在那儿。

我没再问。

后来我听隔壁张婶说，是因为钱。

公公那年卖了一头牛。八千四。钱揣在兜里，没跟婆婆说。过了半个月，婆婆问起牛钱。公公说，借给老三了。老三是我小叔子，在镇上开货车。婆婆说，借多少。公公说，五千。婆婆说，还有三千四呢。公公说，花了。

花哪儿了。不知道。

婆婆没再问。但从那天起，就不跟公公一屋睡了。

张婶说这话的时候，正在晒被子。她把被子搭在铁丝上，弯着腰，拿棍子拍。啪。啪。灰在太阳底下飞。她说，你婆婆这个人，不是在乎那三千四。她在乎的是，他不跟她说。

我站在旁边，看那被子上的灰飞起来，又落下去。

“那后来呢。”

“后来就各过各的呗。”

“各过各的？”

“你没看出来？你婆婆做饭，你公公不吃。你公公烧水，你婆婆不喝。井水不犯河水。”

我回想了一下。好像是的。过年那顿饺子，婆婆包了两种馅。一种白菜猪肉，一种韭菜鸡蛋。白菜猪肉的端到东屋，韭菜鸡蛋的放在灶房。公公吃的哪碗，我没注意。但两个人确实没坐一张桌。

“那他们在堂屋碰见了呢。”

“碰见了就碰见了。谁也不说话。”

张婶把被子翻了个面。又拍了两下。

“你公公那个人，嘴硬。你婆婆也是。两个人年轻时候就这样。有一回，你公公去镇上赶集，回来晚了。你婆婆把门插上了。你公公在门口坐了一宿。第二天早上，你婆婆开门，看见他靠着墙睡着了。手里还攥着给她扯的一块布。蓝底白花。你婆婆接过来，也没说啥。后来做了一件褂子。穿了十几年。”

张婶把棍子靠在墙上。

“那褂子后来呢。”

“后来剪了。”

“剪了？”

“嗯。你公公有一回喝多了，拿剪子铰了。铰成布条。你婆婆第二天起来，看见满地布条，没哭。就蹲在那儿，一条一条捡起来。捡完了，塞灶膛里烧了。”

我听着，没说话。

那天晚上回去，我翻了翻柜子。婆婆给我的那床旧被面，也是蓝底白花。我摸了摸。线头都毛了。

公公这个人，话少。一天说不了十句。早上起来，蹲在门口抽烟。抽完了，扛着锄头下地。中午回来，自己热一碗剩饭。吃完了，坐堂屋门口打盹。下午再去地里。天黑回来。烧一壶水。泡一杯茶。茶是散的，五块钱一袋。喝到没味了，倒掉。再烧一壶。

电视他不看。说吵。手机他不用。说不会。有一回我教他，他学了十分钟，把手机搁下了。

“记不住。”

“多练练就记住了。”

“记不住。”

他把手机推过来。手指头粗，关节大，指甲盖是黄的。推的时候，碰倒了桌上的搪瓷缸。缸子晃了一下，没倒。他伸手扶住。那缸子跟了他多少年，我不知道。但那天摔在地上的，不是这个。是另一个。灶台上那个。

婆婆的睡衣，我见过。灰底，小碎花。袖子磨破了，她拿线缝过。领口松了，她用别针别着。穿了不知道多少年。那天公公拿剪子铰的时候，她不在屋。她去村口小卖部买盐了。回来的时候，睡衣在堂屋地上。一条一条的。跟张婶说的那个褂子一样。

婆婆站在那儿，看了很久。

然后她进灶房，烧火。火苗子蹿起来，映着她的脸。她往灶膛里塞了一把玉米秸。火更旺了。她没哭。也没骂。就是把火烧得很旺。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她没下米。就那么烧着。

公公在堂屋坐着。没动。

后来水烧干了。锅底发红。婆婆才站起来，把锅端下来。搁在地上。锅底挨着地，哧啦一声。冒了一股白烟。

那天晚上，两个人没吃饭。

我第二天早上过去的。灶房里冷着。堂屋里也冷着。婆婆在西屋躺着。公公在东屋坐着。中间那间堂屋，供着祖宗牌位。两个苹果还在。皮皱了。

我站在堂屋中间，不知道该往哪边走。

后来我先去的西屋。婆婆背对着门。被子拉到下巴。

“妈。”

“嗯。”

“吃点啥不。”

“不饿。”

“我给你下碗面。”

“不用。”

“那喝口水。”

“不喝。”

我站了一会儿。看见她枕头边上放着那件睡衣。不，是睡衣的碎片。她捡回来了。一条一条的。有的长，有的短。有的边上还带着线头。她没缝。就那么放着。

我退出来。又去东屋。公公坐在床沿上。手里攥着那个搪瓷缸。就是没摔的那个。他拿手指头摩挲着缸子上的鱼。一条一条摸。

“爸。”

“嗯。”

“吃了吗。”

“不饿。”

“那缸子……”

“你别管。”

我就没管。

出了院子，碰见老周。他正往这边走。

“咋样。”

“不咋样。”

“还没说话？”

“没。”

老周叹了口气。从兜里摸烟。摸出来一根，折了。又摸出来一根。

“你说这事儿，咋劝。”

我没说话。

“我昨儿来，你婆婆在灶房烧水。你公公在堂屋坐着。我两边跑。你婆婆说，你别劝。你公公说，你别开口。我夹在中间，跟个傻子似的。”

老周把烟点着。抽了一口。

“你说他们图啥。”

我不知道。

后来我听说，公公剪睡衣那天，是因为婆婆把他一件褂子扔了。那褂子也是旧的，领子磨烂了。婆婆趁他下地，扔到村口垃圾桶里。公公回来找不着，问了一句。婆婆说，扔了。烂成那样还穿。公公没吭声。第二天，就把婆婆的睡衣剪了。

一报还一报。

但谁先扔的谁的，说不清。婆婆说，那褂子早该扔了。公公说，那你睡衣咋不扔。婆婆说，睡衣是我闺女买的。公公说，褂子是我自己买的。

各自都有理。

老周说，他劝了三天。第一天，两个人各说各的。第二天，两个人不说了。第三天，他去的时候，婆婆在灶房做饭。公公在堂屋门口坐着。灶房飘出香味。是炖排骨。公公闻见了。往灶房那边看了一眼。婆婆把锅盖盖上，端到西屋去了。

公公坐在那儿，闻着香味。抽了一根烟。

老周说，他当时想，要是婆婆端一碗出来，搁在公公面前，这事儿就过去了。但没有。婆婆端进西屋了。关上门。

公公把烟掐了。站起来。进东屋。也关上门。

堂屋空了。就剩两个苹果。和祖宗牌位。

我写到这儿停了很久。

不是不知道咋写。是写不下去了。

我嫁过来那年，婆婆给我煮了一碗红糖水。里头卧了两个鸡蛋。她说，吃了，以后就是一家人。我吃了。甜。公公在门口站着，没进来。但我知道他在。因为他的影子从门槛上伸进来。长长的。

那时候他们还没分床。

晚上睡觉，东屋西屋都亮着灯。东屋的灯暗，西屋的灯亮。婆婆怕黑。公公不怕。但公公会等婆婆先睡。婆婆屋里的灯灭了，他才关灯。有一回我起夜，看见东屋的灯还亮着。公公坐在床沿上，等。等着等着，自己也睡着了。灯亮了一宿。

那时候，他们还说话。

说的是啥，我不知道。但早上起来，灶房里有烟火气。公公烧火，婆婆做饭。一个递柴，一个掌勺。不说话。但配合得好。婆婆舀水，公公就递瓢。公公拿盐，婆婆就掀锅盖。不用张嘴。眼神都不用。手到了，东西就到了。

后来就没了。

排骨那事儿之后，老周又来过一回。这回他没劝。他就在院子里站了站。看见灶房一个灶，堂屋一个灶。婆婆在西屋门口搭了个小炉子。公公在东屋门口搁了个电饭锅。各做各的。

老周跟我说，他看见公公蹲在电饭锅跟前，等饭熟。电饭锅冒气。公公拿筷子搅了搅。又盖上。婆婆那边，炉子上坐着一口小锅。她切了两片白菜，搁进去。又抓了一把粉条。咕嘟咕嘟煮。煮好了，端进西屋。

两个人，隔着一间堂屋。各吃各的。

老周站了一会儿。走了。临走跟我说，别劝了。劝不动。

我后来算了算账。

公公一个月养老金，一百八十六块。婆婆一百六十二。两个人加起来，三百四十八。电费一个月五十。水费不要钱，井水。米面油，一个月两百。剩下一百来块。买药。公公血压高，婆婆血糖高。药钱一个月得八十。剩下二十。买盐，买酱油。

这还不算人情。村里红白喜事，一次随五十。一个月碰上一回，就得从药钱里省。

公公那头牛，八千四。借给老三五千。老三说年底还。年底没还。第二年春天，老三买了辆二手货车。钱没提。公公也没问。婆婆问了一回。公公说，急啥。婆婆说，那是咱俩的。公公说，啥咱俩的。我的牛。

我的牛。三个字。婆婆记了四年。

我后来问婆婆，你真在乎那五千？

婆婆说，我不在乎钱。

那你在乎啥。

我在乎他说“我的牛”。

她说这话的时候，在剥蒜。指甲掐进蒜皮里，一瓣一瓣掰。掰完了，搁在案板上。拿刀拍。啪。蒜碎了。

“我跟他过了四十年。他的就是我的。我的就是他的。啥时候分过你的我的。可他那天说，我的牛。我就知道了。在他心里，那是他的。不是我的。”

“那牛是你喂的？”

“我喂的。一天三顿。草料我铡的。水我提的。他光管卖。”

“那他咋说他的牛。”

“因为钱在他手里。”

婆婆把蒜末拢起来，搁进碗里。

“钱在谁手里，就是谁的。这话我年轻时候不信。现在信了。”

公公那头，我也问过。没直问。拐着弯说的。

“爸，老三那钱还了没。”

“没。”

“你也不催。”

“催啥。”

“那是你的钱。”

“我的钱。我想给谁给谁。”

“那婆婆呢。”

公公不说话了。拿手指头摩挲搪瓷缸。鱼。两条。

“你妈那个人，心眼小。”

“她不是心眼小。她是觉得你不跟她说。”

“跟她说啥。说了她也不懂。”

“你说了吗。”

公公没回。把缸子端起来，喝了一口水。水是凉的。我看见他喉结动了一下。又动了一下。

“爸。”

“你别说了。”

“我就问一句。你剪她睡衣干啥。”

公公把缸子放下了。

“她先扔我褂子的。”

“那褂子烂了。”

“烂了也是我的。”

“你剪她睡衣，她睡衣没烂。”

“她扔我褂子，我就剪她睡衣。一报还一报。”

“那你们这日子还过不过。”

公公看了我一眼。眼睛浑浊。眼白是黄的。眼皮耷拉着。

“过啥过。凑合着吧。”

凑合着吧。这四个字，我听过很多回。我爹说过。我娘说过。村里很多人都说过。

但公公说的时候，声音是平的。没有起伏。像说别人的事。

村主任老周后来跟我喝了顿酒。在村口小饭馆。一盘花生米，一盘拍黄瓜。一瓶老村长。

老周喝了两杯，脸红了。

“你说这事儿，我咋劝。”

“没法劝。”

“我是村主任。村里谁家吵架都找我。张家婆媳打架，我去。李家兄弟分家，我去。王家两口子闹离婚，我去。都能劝住。就这家，劝不住。”

“为啥。”

“因为没吵没闹。你懂吧。吵出来闹出来，还有个由头。这家不吵。不闹。就是各过各的。你说我劝啥。劝他们和好？人家没打架。劝他们离婚？人家没说要离。劝他们说话？人家就是不说话。我总不能拿钳子把他们嘴撬开。”

老周又倒了一杯。喝了一口。

“我那天站院子里，看见你公公蹲东屋门口，你婆婆站西屋门口。两个人隔着一间堂屋。太阳照着。他俩的影子在地上，一个朝东，一个朝西。我就想，这日子，咋过成这样子了。”

“他们年轻时候不这样？”

“不这样。你公公年轻时候，能干。村里第一个买手扶拖拉机的。你婆婆跟着他，起早贪黑。那时候穷，但两个人一条心。有一年发大水，地淹了。你公公蹲在地头哭。你婆婆过去，拉他起来。说，哭啥，大不了重来。后来真重来了。种菜，卖菜。攒了钱，盖了房。盖房那会儿，你公公搬砖，你婆婆和泥。两个人一身泥，晚上坐一块儿吃饭。你公公给你婆婆夹菜。你婆婆给你公公盛汤。我那时候小，还跟我爹说，你看人家两口子。”

老周把花生米嚼了。咯吱咯吱。

“后来日子好了。房子盖了。儿子娶了。闺女嫁了。反而过不到一块儿了。”

“是因为钱？”

“钱是一方面。但不是全部。我跟你说，你公公那个人，一辈子要强。他觉得他是当家的。钱得他管。事儿得他说了算。你婆婆呢，也不是省油的灯。年轻时候让着他。老了不让了。为啥。因为年轻时候有指望。指望他改了。指望日子好了，他就能对她好点。结果日子好了，他还是那样。她就寒心了。”

“那睡衣……”

“睡衣是个引子。你婆婆扔他褂子，是试探。她想看看，他啥反应。你公公剪她睡衣，是回答。意思就是，你扔我的，我就剪你的。谁也不欠谁。”

老周把酒杯墩在桌上。

“谁也不欠谁。两口子过到谁也不欠谁，就没意思了。”

我后来去了趟镇上。给我妈买药。路过老三的货车。停在路边。车头擦得锃亮。老三坐在驾驶室里，玩手机。我走过去，敲了敲窗户。

老三摇下来。

“嫂子。”

“老三。你那钱……”

“啥钱。”

“你爸那五千。”

老三把手机搁下了。

“嫂子，这事儿你别管。”

“我不是管。我就问问。你爸你妈因为这事儿闹呢。”

“闹啥。不就是五千块钱。”

“不是五千的事儿。”

“那啥事儿。”

我没说话。

老三把窗户摇上去了。摇到一半，又摇下来。

“嫂子。我跟你说实话。那钱我花了。但我不是不还。我是……我是觉得，我爸我妈那日子，过不过都那样了。我夹在中间，我也不知道咋办。我给他们钱，他们也不要。我妈说，你爸管钱。我爸说，你妈管钱。我到底给谁。”

“你给谁都是给。”

“那不一样。给这个，那个不高兴。给那个，这个不高兴。我干脆不给。省事儿。”

老三把窗户摇上去了。这回没再摇下来。

我站在路边，看那辆货车开走。车斗是空的。跑起来咣当咣当响。

我写到这儿又停了。

想起我自己的事。

我跟我男人也吵。吵完了，冷战。有时候三天。有时候一个星期。不说话。各吃各的。他睡沙发。我睡床。孩子在中间，两头跑。一会儿去沙发那边，叫爸爸吃饭。一会儿来床边，叫妈妈别生气。

有一回，孩子把一碗饭端到我面前。说，妈，你吃。我问他，谁让你端的。他说，我自己。我接过碗。看见碗边上有个豁口。是摔的。哪回摔的，不记得了。但豁口还在。

我就着那个豁口，把饭吃了。

那天晚上，我男人从沙发上起来。进卧室。躺在我旁边。没说话。但手伸过来，碰了碰我的胳膊。我没躲。他就把手搁在那儿。搁了一宿。

第二天早上，谁也没提昨天的事。但饭桌上有粥。有咸菜。有鸡蛋。他给我剥了一个。搁在我碗里。

公公婆婆缺的，可能就是这么一个鸡蛋。或者一个碰胳膊的动作。或者一句“你吃”。

但谁也没给。

公公的搪瓷缸，我后来捡起来了。碎片扫了。但有一片卡在门槛缝里。我拿手指头抠出来。是一片蓝的。鱼尾巴。我把那片蓝瓷搁在窗台上。太阳一照，亮晶晶的。

婆婆看见了。没说话。但过了两天，那片瓷不见了。我没问。也没找。

老周说，他后来又去过一回。这回他没进院。就在院墙外头站了站。听见里头有声音。是公公在烧水。壶盖扑腾扑腾响。婆婆在切菜。刀碰案板，笃笃笃。两种声音，隔着墙。各响各的。

老周说，他站了一会儿。想敲门。手抬起来，又放下了。

“敲开了说啥呢。”

他走了。电动车骑出去老远，还回头看了一眼。

那院墙是红的。砖是红的。门是黑的。门口那棵老槐树，枝杈伸到墙外头。叶子掉光了。

我男人问我，爸和妈那事儿，你咋看。

我说，我不知道。

他说，要不咱俩回去劝劝。

我说，劝啥。

他说，劝他们和好。

我说，咋劝。

他说，就说……就说……

他说了半天，没说下去。

后来他说，算了。我明天回去一趟。把老三叫上。三个人坐一块儿，把话说开。

我说，老三那钱，你别提。

他说，我知道。

第二天他回去了。晚上回来，脸沉着。

“咋了。”

“没说成。”

“咋没说成。”

“我回去的时候，爸在东屋。妈在西屋。我在堂屋站着。喊了一声爸。喊了一声妈。两个人都答应了。但谁也没出来。后来爸出来了。看了我一眼。说，你回来干啥。我说，看看你们。爸说，不用看。死不了。后来妈也出来了。站在西屋门口。说，吃了没。我说，没。妈说，我给你下碗面。爸说，灶房有电饭锅。你用电饭锅下。妈说，不用。我那个炉子快。爸说，你那炉子费柴。两个人就为这个争起来了。一个说电饭锅方便。一个说炉子快。争了半天。我站在中间。后来我说，我不吃了。我不饿了。”

我男人说到这儿，点了一根烟。抽了两口。

“我走的时候，妈站在院门口。爸站在堂屋门口。我谁也没看。就出来了。”

“后来呢。”

“后来老三给我打电话。说他也回去了。爸问他，你那钱啥时候还。老三说，过两天。爸说，你别过两天了。你明天还。老三说，明天没钱。爸说，那你有钱买车。老三说，车是贷款。爸说，贷款买车，没钱还我。老三说，爸你别逼我。爸说，我逼你？那五千是我的。老三说，你的不就是我的。爸说，放屁。然后电话就挂了。”

我男人把烟掐了。

“你说他们这是图啥。”

我说，你问我，我问谁。

那天晚上，我睡不着。起来喝水。看见我男人也没睡。坐在客厅里。没开灯。手机亮着。他在看老三发的微信。老三说，哥，你劝劝爸。我男人打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后把手机扣在沙发上。

“回，还是不回。”

我没说话。把水杯搁在桌上。回屋了。

婆婆的睡衣，后来她拿针缝了。

没缝成一件。就是把布条接起来。一条一条。接成一根长绳。蓝的，灰的，白的。接完了，她挂在西屋墙上。我去的时候看见了。

“妈，这是啥。”

“绳。”

“干啥用。”

“不干啥。”

“那你接它干啥。”

“闲的。”

我摸了摸。布条粗细不匀。有的地方打了结。结头朝外。硌手。

“妈。”

“嗯。”

“你跟我爸……”

“别说了。”

她把那根绳摘下来。盘成一团。搁进柜子里。

“我年轻时候，他给我扯过一块布。蓝底白花。后来他铰了。我烧了。现在这睡衣，他剪了。我没烧。我接起来。接成绳。搁着。”

“搁着干啥。”

“不干啥。搁着。”

她把柜门关上。

我后来问张婶，婆婆那根绳，是啥意思。

张婶说，你婆婆那个人，心里有数。绳是啥。绳是结。一个结接一个结。她接的不是布。是那些事儿。一件一件接起来。接长了，就成绳了。搁在柜子里。谁也不看。但她知道有那根绳。

“那公公呢。”

“你公公也有。他那搪瓷缸，就是他的绳。”

我想了想。两个鱼。两条。

一条东屋，一条西屋。中间隔着堂屋。堂屋供着祖宗。祖宗看着。

村主任老周最后跟我说了一句话。

“你说这日子，过还是不过。”

我说，不知道。

老周说，你婆婆那天跟我讲，她说，她不是不想过。她是不知道咋过。以前穷的时候，知道咋过。就是干活。就是攒钱。就是盖房。目标在那儿。往前走就行了。现在目标没了。房盖了。儿子娶了。闺女嫁了。剩下两个人，面对面。不知道说啥。不知道干啥。她说，有时候她在西屋坐着，听见东屋有动静。是他在咳嗽。她就想过去看看。但脚抬起来，又放下了。她说，她怕。怕过去了，他不理她。或者怕过去了，他说一句啥，她又接不住。她说，还不如就这么隔着。隔着，还有个念想。过去了，念想就没了。”

老周说，他听完，啥也没说。

“我也不知道说啥。我就觉得，这日子，咋过成这样了。”

我写到这儿，天快亮了。

外头有鸟叫。一声一声的。我起来倒水。看见窗台上那片蓝瓷不在了。婆婆拿走了。还是公公拿走了。不知道。

我男人翻了个身。迷迷糊糊问了一句，几点了。

我说，还早。你睡。

他就又睡了。

我坐在这儿，想起一件事。

有一年冬天，下大雪。公公婆婆还没分床。两个人坐在堂屋烤火。火盆里烧的是玉米芯。烟大。婆婆呛得咳嗽。公公拿扇子扇。扇着扇着，火旺了。婆婆不咳了。公公把扇子搁下。两个人看着火。谁也不说话。

但两个人的手，都在火盆边上搁着。公公的手大。婆婆的手小。中间隔着一拳。就那么搁着。烤火。

那天晚上，雪下了一宿。第二天早上，院子里白了一片。公公起来扫雪。婆婆在灶房烧水。水开了，婆婆倒了一碗。端到堂屋。搁在桌上。公公扫完雪进来，端起来喝了。喝完了，把碗搁回灶房。

谁也没说话。

但那碗水，是热的。

我现在坐在这儿，天亮了。外头有人推着三轮车卖豆腐。吆喝声一声一声的。我男人起来了。去厕所。路过我身边，手在我肩膀上搭了一下。

就一下。

我听见灶房有动静。是我婆婆还是我公公，不知道。但这个点儿，该做早饭了。

我男人从厕所出来。

“今天吃啥。”

“随便。”

“那我去买豆腐。”

他穿上外套。开门。外头冷。他缩了一下脖子。

“你回不回去看看。”

“回。”

“那我跟你一起。”

“你先去买豆腐。”

他出去了。门带上。我坐在这儿。手机亮了一下。是老周发的。他问，你公公婆婆那事儿，有动静没。

我打了几个字。又删了。又打了几个字。

最后发了一个字。

“没。”

老周没回。

我把手机搁下。去灶房。灶房里有两个灶。一个电饭锅。一个小炉子。电饭锅是公公的。小炉子是婆婆的。电饭锅亮着灯。保温。小炉子冷着。炉膛里有灰。

我站在那儿。看见窗台上搁着一根绳。就是婆婆接的那根。她搁这儿了。盘着。一圈一圈的。

我没动。

外头，我男人的脚步声远了。卖豆腐的吆喝声也远了。鸟叫停了。

灶房里很静。电饭锅的灯亮着。红的。

我就站在这儿。等豆腐买回来。

等饭熟了。

等谁先开口。

作者声明：作品含AI生成内容