我52岁的同事，睡前刷手机五六年，上月从床上栽下去磕床头柜，血压190眼睛出血

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我那个52岁的同事，老周，上个月差点没了。

我是第二天早上才知道的。

那天我照常七点四十到工位，泡了杯茶，打开电脑，发现对面他的椅子是空的。

老周从来不迟到，他每天七点二十就到，擦桌子、烧水、把当天要审的报表按页码排好。

我盯着那把空椅子，椅背上还挂着他那件洗得发白的灰蓝色工装外套，袖口有一小块油渍，是上周吃盒饭时溅的。

当时我脑子里冒出来的第一个念头特别没出息，他是不是退休手续提前办了，没跟我说。

九点零三分，部门群里跳出一条消息，是主管发的，说老周昨晚在家摔了，现在在市二院，暂时脱离危险。

我盯着“暂时”那两个字看了很久。

然后我注意到群里已经有人回了“收到”，一个接一个，整整齐齐。

我也回了一个“收到”。

中午我去了医院。

病房在六楼，神经外科。

电梯门一开，一股消毒水混着盒饭味的气味灌进来，走廊尽头的日光灯管有一根在闪，滋滋地响。

老周躺在靠窗那张床上，他老婆坐在床边的小方凳上，正在削苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，没断。

老周看见我，想抬右手，抬到一半又放下了。

他左手手背上扎着留置针，胶布下面有一小片淤青，颜色很深。

床头柜上放着个塑料袋，里面装着香蕉和橘子。

旁边摆着个黑色的手机，屏幕朝下扣着，离床大概两米远，放在窗台上。

我注意到这个细节是因为老周老婆削完苹果，下意识朝那个方向看了一眼，然后继续削下一个。

老周说，没事，就是血压高了点。

他老婆没抬头，说，190。

老周说，你别说这个。

他老婆说，眼睛出血，眼底，医生说的。

手机放客厅，他非要拿进来，我说你拿进来我就走。

老周没接话。

他看着我，笑了一下，嘴角的弧度很小，左边脸好像比右边僵一点。

他说，你坐。

那个“坐”字发音很轻，像是从嗓子里挤出来的。

我拉了把椅子坐下。

床头柜上有个搪瓷杯，里面是温水，杯沿有一圈茶渍。

老周以前在单位总用一个玻璃罐头瓶泡茶，茶叶放半杯，喝到下午茶味淡了就倒掉重泡。

他跟我说过，罐头瓶泡茶最香，玻璃不吸味。

我当时觉得他矫情，现在那个罐头瓶应该还在他办公桌左边的抽屉里。

老周老婆把削好的苹果切成小块，放在一个塑料盖子上，推到老周面前。

老周没吃。

他看着我，突然说了一句：我那天晚上在看一个修驴蹄子的视频。

我没反应过来。

他说，就那种，给驴修蹄子，拿个钳子咔嚓咔嚓剪。

看了快一个钟头，看了十几个。

然后想翻个身，一扭头，天花板就转过来了。

他说“天花板就转过来了”的时候，语气很平，像在说别人家的事。

然后他停了停，说，磕在床头柜角上，那个角是尖的，我买的时候没注意。

买的时候觉得那个弧度好看。

他老婆插了一句，说，那个床头柜我早就说换掉。

老周说，你别说床头柜了。

他老婆就不说话了，继续削第二个苹果。

那个苹果皮还是没断。

我坐了一会儿，大概二十分钟。

中间老周闭了两次眼，我以为他睡着了，但他又睁开。

窗外的阳光照进来，照在他脸上，颧骨上有一小块老年斑，我之前没注意过。

他52岁，头发白了一大半，但没染。

去年单位体检，他的血压是138，医生说临界，让他注意。

他说没事，我没什么感觉。

我走的时候，老周说，你帮我跟主管说一声，我那个报表，在D盘，文件夹叫“十月”，里面有个“待审”，我标了黄的那个。

我说好。

他说，密码是六个8，你让他自己进去看。

我说好。

出了病房，我在电梯口站了一会儿。

走廊里有个护工推着轮椅过去，轮椅上坐着一个很老的老人，头歪着，嘴角有口水。

电梯门开了，我进去，按了一楼。

回到单位，我打开老周的电脑。

D盘，“十月”，“待审”。

密码六个8。

里面有三个Excel文件，一个Word文档，还有一个截图文件夹。

我点开截图文件夹，里面是几十张图，都是手机截屏，内容是他从各种公众号文章里截下来的“养生知识”“长寿秘诀”“血压高不能吃的东西”。

最早的一张是2021年的，最晚的是上个月。

有些图他重复截了好几遍，文件名后面带着(1)(2)(3)。

我盯着那些截图看了很久。

那些文章标题大同小异，“晚上九点后做这件事，等于慢性自杀”“医生警告：手机放床头，等于放一颗定时炸弹”“血压190的人，后来都怎么样了”。

老周把这些都截下来了。

截下来之后，大概也没再看。

我突然想到一件事。

去年秋天，有次加班到八点多，办公室就剩我和他。

他手机响了，是他老婆打来的，问他什么时候回去。

他说马上。

挂了电话，他没动，继续坐在那里刷手机。

我路过他工位，看见他在看一个短视频，一个中年男人在讲国际局势。

他看得很认真，手指搭在鼠标上，一动不动。

大概过了二十分钟，他才关电脑。

我那时候觉得这很正常。

我自己也这样。

下班了不想走，在工位上刷会儿手机，好像刷手机的那段时间才是自己的。

电梯里刷，走路刷，吃饭刷，睡前刷。

我手机屏幕使用时间平均每天七个多小时。

我设过限制，设完就忽略。

但老周摔了之后，我开始留意一些以前不会留意的事。

比如我们办公楼电梯里的广告屏，每天早上八点半到九点之间，循环播放一个降压药的广告。

画面是一个老头在公园打太极，字幕写着“平稳降压，安享晚年”。

老周每天坐这部电梯上楼，看了至少三年。

比如单位食堂的菜，普遍偏咸。

老周每次打菜都要一碗白开水，把菜在水里涮一下再吃。

他跟我说过，食堂的菜是给年轻人吃的，咱们这岁数，得自己保重。

他说“咱们这岁数”的时候，我37岁。

我当时觉得他把自己说老了。

比如他办公桌最下面那个抽屉，拉开有一层格子，里面放着七八种药。

降压的、降脂的、护肝的、助眠的。

有些盒子已经扁了，有些还没拆封。

他每天中午吃完饭，会从里面拿出一个小盒子，抠出两粒，就着温水吞下去。

动作很快，像在完成一个不太重要的仪式。

这些细节，老周在的时候，我全都看见过，但全都没往心里去。

现在他不在了，我是说，他不在工位上了，这些细节突然全冒出来，密密麻麻地堆在我脑子里。

我开始想一个问题：老周是真的“没感觉”吗？

他当然有感觉。

他量过血压，知道190。

他眼睛出血之前，肯定有过别的信号。

头晕、脖子发硬、看东西模糊。

这些信号他身体都发过，他忽略了。

或者说，他接收到了，但没有当回事。

他截了那么多养生文章，说明他怕。

但他截完就完了，该刷还是刷。

这像什么呢。

像我知道熬夜不好，但我每天还是到十二点才睡。

像我知道久坐不好，但我一坐就是一下午。

像我知道外卖不干净，但我中午还是点。

我知道，但我没改。

知道和改之间，隔着一整个生活。

我跟我老婆说了老周的事。

那天晚上，我躺床上刷手机，她在旁边敷面膜。

我说，老周摔了，血压190，眼睛出血。

她说，啊？

严重吗。

我说，现在稳定了，但医生说以后得注意。

她说，那你也注意点，你血压也高。

我说我血压不高。

她说，你去年体检135，临界。

然后她翻了个身，说，你手机能不能拿远点，光太亮了。

我没说话，把手机屏幕调暗了一格，继续刷。

刷的是什么呢，是一个修马蹄的视频。

跟老周看的修驴蹄子差不多。

视频里那个人拿个钩子，把马蹄里的泥抠出来，弹幕说“解压”。

我看完一个，自动播放下一个，又看完一个。

等我反应过来的时候，已经过去四十分钟了。

我关掉手机，放在床头柜上。

黑暗中，我盯着天花板。

天花板是白色的，有一道很细的裂缝，从灯座延伸到墙角。

我看了很久。

我想，如果我明天早上醒来，发现自己右半边动不了了，我最后记得的是什么？

是那个修马蹄的视频吗？

我在黑暗中笑了一下。

然后我翻了个身，面朝我老婆那边。

她呼吸很均匀，应该睡着了。

我没碰她。

老周住院的第四天，我去看他。

这次他精神好了一些，能坐起来了。

他老婆不在，说是回家拿东西了。

床头柜上多了两本书，一本《高血压防治指南》，一本《中老年健康管理》。

都是新的，封面还带着书店的贴纸。

老周说，你看，你嫂子买的。

我说，看看挺好。

他说，看不进去。

翻了两页，讲的都是那些，少油少盐，规律作息，我都知道。

我说，知道和做到是两码事。

他看了我一眼，说，对。

然后他说，你知道吗，我摔的那天晚上，其实已经躺下了。

手机在枕头边上，我侧着身子看。

看着看着，觉得脖子有点酸，想换个姿势。

就那一扭头，天旋地转。

他说，我以前也有过，蹲久了站起来眼前一黑，但一下就好了。

这次没好。

这次不一样。

他说，我躺在地上，左边脸贴着地砖，凉。

我想喊你嫂子，嘴张不开，舌头不听使唤。

我就在那躺着，看着床头柜那个角，就是磕我的那个角。

我想，这个角真尖啊。

我怎么就没注意过呢。

他说，后来你嫂子听见动静，跑过来，喊我，我应不了。

她打120，手在抖，拨了两次才拨对。

她说，你手机呢，手机在哪。

我说，在枕头上。

她说，你手机怎么在枕头上。

老周说到这，停了。

他右手在床单上划拉了一下，像是在摸什么东西。

那个动作很轻，像是无意识的。

他说，你嫂子后来跟我说，她早就让我别把手机带上床。

说过很多次。

我说，嗯。

他说，每次说完，我就把手机放客厅。

放一天，两天。

第三天又拿进来了。

也不是故意的，就是顺手。

上床的时候顺手拿进来，刷一会儿，顺手放枕头边上。

第二天早上醒来，手机就在枕头边上。

他说，你嫂子说，你那个手机，比老婆还亲。

他说这话的时候，笑了一下，笑得很短。

我坐了一会儿，准备走。

老周说，你等一下。

他从枕头底下摸出一个东西，是那个黑色手机。

他说，你帮我看看，这个怎么把那些APP删掉。

我不想留着。

他说“不想留着”的时候，声音很轻，像是怕被手机听见。

我接过手机。

屏幕一亮，桌面是默认壁纸，一张风景图。

APP不多，我翻了两页，看到几个短视频APP、一个新闻APP、一个浏览器。

我问他，这些都要删吗。

他说，删。

我说，全删？

他说，全删。

我一个一个卸载。

卸载到最后一个的时候，我犹豫了一下，问他，这个新闻的也删？

他说，删。

我就删了。

桌面一下子空了，只剩几个系统自带的图标。

我把手机递还给他。

他接过去，按了一下，屏幕亮了，又暗了。

他说，这样好，什么都没有，就不想了。

我走的时候，在电梯口碰到他老婆。

她提着个保温桶，看见我，说，你走啦？

我说，嗯。

她说，你来一趟也好，他今天话多。

我说，他精神挺好的。

她说，好什么好，昨晚又没睡好。

医生说睡眠不好血压就下不来。

我说，慢慢来吧。

她说，只能慢慢来。

电梯来了，我进去。

门关之前，我看见她往病房走，步伐很快，保温桶在手里晃了一下。

那天晚上回到家，我把手机放在鞋柜上。

鞋柜在玄关，离卧室隔着一个客厅。

我老婆看见，说，你今天怎么了。

我说，没什么。

她说，放那干嘛，一会儿又拿进去。

我说，不拿了。

我洗了澡，躺床上。

床头柜上放着一本书，是上个月买的，塑封还没拆。

我拆开，翻了两页，看不进去。

我的手机在客厅，我看不见它，但我知道它在那个鞋柜上，屏幕朝上，偶尔会亮一下，推送一条新闻或者微信。

我躺了大概十分钟，忍不住了。

我起身，光着脚走到客厅，拿起手机。

我解锁，看了一眼，没有什么重要消息，一条推送，是外卖平台的优惠券，满30减3。

我锁屏，把手机放回去。

然后我回到床上。

那一晚我翻来覆去很久。

最后不知道几点睡着的。

早上醒来，第一件事是摸手机，摸了个空。

我愣了一下，然后想起来手机在客厅。

我去拿，屏幕上有几条消息，都不急。

我站在玄关，把那条外卖优惠券划掉了。

老周出院是上周的事。

他回来上班了。

工位上那件灰蓝色工装外套不见了，换了一件深蓝色的。

我问他，那件呢？

他说，你嫂子扔了，说上面有细菌。

我说，哦。

他桌面上多了个东西，一个电子血压计，白色的，连着个袖带。

他每天上午十点和下午三点各量一次，袖子捋上去，袖带缠紧，按下开关。

机器嗡地响，屏幕上的数字跳两下，然后定住。

他看一眼，把数字记在一个小本子上。

那个本子巴掌大，黑色封皮，用橡皮筋箍着。

他不再带手机进会议室了。

以前开会他总把手机扣在桌上，屏幕一亮就翻过来看。

现在他开会带那个小本子和一支笔，把领导说的记下来。

有一回领导说，老周你最近认真啊。

老周说，怕忘。

领导笑了笑。

他中午吃完饭还是吃药，但那个抽屉里的药换了一茬。

有些盒子扔了，有些新添进来。

他吃药的时候还是动作很快，像完成一个不太重要的仪式。

我注意到，每天下午三点量完血压，他会站起来，走到窗边，站一会儿。

我们办公室窗户朝西，下午三点阳光照进来，照在他身上。

他站在那，背着手，看着楼下。

楼下是个小广场，有时候有老头老太太在那遛弯。

他就那么站着，大概两三分钟。

然后回来坐下。

有一回，我跟他一起站在窗边。

楼下有个老头在放风筝，风筝飞得不高，晃晃悠悠的。

老周说，你说这个风筝，线要是断了，它能飞多远。

我说，飞不远，一会儿就掉下来了。

他说，哦。

然后又站了一会儿，回去量血压了。

我跟我老婆说，老周把手机里的APP都删了。

她说，那挺好。

我说，你说他能坚持多久。

她说，不知道，看他自己。

她说这话的时候在叠衣服，把一件T恤叠得方方正正，放在衣柜里。

然后她说，你也别光说别人，你昨晚又刷到几点。

我说，十二点。

她说，你那手机，早晚也得放客厅。

我没接话。

但那天晚上，我把手机放在了客厅。

第二天，第三天，都放了。

第四天，我把它拿进来了。

因为第二天是周末，我想在床上多躺一会儿，看个电影。

就那一次，后来我又拿进去了。

不过有一点变了。

现在我把手机放在枕头边的时候，会把它翻过来，屏幕朝下。

跟老周住院时他老婆放手机的方式一样。

这个动作很小，小到我自己都说不清为什么要这么做。

可能是眼不见为净，可能是给自己一个提醒，可能是别的什么。

我不知道这算不算改变。

可能算一点，可能不算。

老周现在每天晚上九点，手机响一下，是他老婆给他设的闹钟。

闹钟一响，他就把手机放在客厅茶几上，然后进卧室。

他跟我说，刚开始那几天，躺床上总觉得少了什么，手不知道往哪放。

后来他把那个小本子放在枕头边上，睡不着就摸黑写几个字，写的是什么他自己第二天都认不出来。

他说这些的时候，我们正在食堂吃午饭。

他面前是一碗白米饭，一份清炒西兰花，一份蒸鱼。

他把鱼刺一根一根挑出来，放在餐巾纸上，摆得很整齐。

他说，我现在吃鱼不怕刺了，有的是时间挑。

我看着他挑鱼刺。

他把一根很细的刺从鱼肉里抽出来，动作很慢，很稳。

窗外有阳光照进来，照在他的手背上。

他的手背上有一些细小的纹路，像干裂的河床。

我低头吃自己的饭。

我吃的是红烧肉，油很大，很咸。

我吃了一口，又吃了一口。

然后我放下筷子，去倒了一杯白开水。

我把红烧肉在水里涮了一下，再吃。

味道淡了很多。

老周看了我一眼，没说话。

他继续挑他的鱼刺。

那天下午，我量了一下自己的血压。

单位医务室有台电子血压计，跟老周那个差不多。

我缠上袖带，按下开关。

机器嗡地响，数字跳了两下，定住。

135，88。

跟去年一样，临界。

我把数字记在手机备忘录里。

然后我打开设置，找到屏幕使用时间。

昨天是六小时四十七分。

比上周少了大概一个小时。

少的那一个小时，是因为我把手机放在了客厅。

虽然只有几天，但数字确实变了。

我把这个数字截了个图，存在相册里。

没发给谁，就自己存着。

我想，下个月再看看。

如果还是六小时多，我就把那个修马蹄的视频APP删掉。

晚上回到家，我老婆在做饭。

厨房里油烟很大，抽油烟机嗡嗡响。

我站在厨房门口，说，我今天量血压了。

她说，多少。

我说，135。

她说，还行，不算高。

我说，临界。

她说，那你就注意点。

我说，嗯。

我坐到沙发上，手机在裤兜里。

我把它掏出来，放在茶几上。

然后我拿起遥控器，打开电视。

电视在播一个综艺节目，一群人在玩游戏，笑声很夸张。

我看了一会儿，没看进去。

我拿起手机，又放下。

然后我站起来，走到玄关，把手机放在鞋柜上。

我老婆从厨房探出头，说，你干嘛呢。

我说，放手机。

她说，放那干嘛，一会儿不还得拿。

我说，不拿了。

她说，那你晚上不看啦？

我说，不看了。

她说，那你看什么。

我说，看电视。

她说，你不是说电视没意思吗。

我说，今天看看。

她没再说话，缩回厨房。

我坐在沙发上，电视里那群人还在笑。

我盯着屏幕，但什么也没看进去。

我在想老周说的那句话，“这样好，什么都没有，就不想了。”

我坐在沙发上，电视的光一闪一闪的。

我老婆把菜端出来，两菜一汤，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。

我拿起筷子，夹了一筷子青菜。

有点淡，但能接受。

我吃了一口饭。

然后我抬头，看了一眼玄关的方向。

鞋柜上那个手机，屏幕是暗的。

它安静地躺在那里，像一个被暂时搁置的东西。

我知道我一会儿可能还会去拿它，也可能不会。

我不知道。

但至少现在，它不在我手边。