达式常：妻子患病多年，他在外是大明星，回家是最贴心的护工

你现在去上海老城区的菜场逛，说不定能碰到一个推着小推车买菜的白发老爷子。菜摊老板和他熟，总爱多塞给他一根葱，他笑眯眯接下，一点架子都没有。很少有人能把这个接地气的老爷子，和当年红遍大江南北、迷倒几代女性的百花奖影帝联系起来。

这个老爷子就是达式常，今年已经85岁了。他出生在上海一个贫困的回民家庭，家里十一个孩子他排第九，小时候吃不饱饭，常去菜场捡烂菜叶，硬生生从棚户区走出来，熬成了家喻户晓的影帝。

从小他就喜欢文艺，性格安静内秀，小学听老师讲英雄故事，听完就学着讲给身边小伙伴听。中学参加合唱队，还和同学自编自演小话剧，那时候没人能想到，这个穷孩子后来能站在中国电影的最高领奖台上。

1959年高中毕业，他考上了上海电影专科学校表演系。这是当时国内顶尖的电影人才摇篮，赵丹、白杨、孙道临这些业内大佬都来给学生上课，他的班主任就是孙道临本人。穷孩子撞进了专业大门，他没别的依仗，就是肯拼肯熬，知道自己没退路，学起来比谁都用功。

1962年毕业之后，他被分到上海海燕电影制片厂，第一部戏只是个没水花的小配角，熬到1965年才拿到《年轻的一代》男主角，直接一夜爆火。25岁的他英俊儒雅，一下子成了那一代女性心中的白月光，谁能想到刚红没多久，他就突然从银幕上消失了好几年。

那段难捱的日子里，一直稳稳陪着他的是妻子王文皓。俩人是大学同班同学，都是苦出身，结婚的时候婚房不到7平米，连锅碗瓢盆都没配齐，就吃了两碗阳春面一盘酱菜萝卜干，达式常说这顿饭的名字叫“同甘共苦”。

达式常被下放干农活的时候，王文皓身体本来就不好，还一个人在上海撑着整个家，从来没抱怨过一句，还总想着法子跑去乡下看望他。后来意外怀上女儿，俩人开心得不行，女儿出生后取名达秧，就是盼着娃能像秧苗一样，健健康康旺旺盛盛长起来。

1973年达式常终于回到上影厂，时隔多年重新站上银幕，《春苗》《难忘的战斗》一部接一部出作品，一下子又被全国观众记了起来。熬到八十年代，他直接迎来了事业黄金期，拿了百花奖最佳男演员，又拿了金鹰奖最佳男主角，成了当时国内最红的男演员之一，上影厂收到的观众来信，十封有八封都是写给他的。

好多年轻姑娘寄来情书，外界也有不少风言风语说他和女演员有瓜，王文皓从来不多问不追问，就是安安心心过日子，百分之百信任自己的丈夫。达式常也从来没让人失望，出道几十年从来没传过半个绯闻，对外说自己心里就只有王文皓一个人，再多诱惑都碰不到他半分。

他演戏向来有自己的原则，从来不靠夸张的外在表现博眼球，都是把情绪压在骨子里，慢慢让观众自己品。拍《人到中年》的时候，为了贴合中年知识分子傅家杰的角色，他主动剃了平头，自己找了洗得发白的工作服、领口磨破的旧汗衫，往那一站，谁看都觉得这就是活脱脱的傅家杰。

这部电影当年爆到什么程度，1.5亿观众买票进电影院看，他在病床前给妻子念《我愿意是急流》那段，直接刻进了好几代中国人的记忆里。后来演历史人物谭嗣同，他翻遍了能找到的历史资料磨剧本，连故宫博物院的历史学者都夸他，把谭嗣同的魂演出来了，兼顾了历史和艺术的真实。

后来王文皓查出来血液病，常年需要人贴身照顾，达式常直接推掉了大部分应酬社交，甚至推掉了不少能让事业更上一层楼的拍戏机会。他一个拿过国家级表演奖项的影帝，硬生生在家学会了打针、按摩、煎药，在外头他是被无数人追捧的大明星，回了家他就是妻子专属的贴心护工。

他说妻子就是他一辈子要守护的人，俩人从苦日子手牵着手熬过来，一起走过将近五十年，谁都没放开过对方的手。2015年王文皓走了，达式常好长一段时间都提不起精神，身边朋友都劝他再找个伴互相照应，他想都没想就拒绝了，在他心里，王文皓从来都是唯一，没人能替代。

2023年83岁的他站上金鸡奖领奖台，拿到了中国文联终身成就奖，再一次当众朗诵了《我愿意是急流》，台下观众听完直接爆了经久不息的掌声。哪怕拿了终身成就奖，他也没停下来歇着，有声剧他当导演兼配音，八十多了还接戏拍戏，认认真真对待每一个交到他手上的角色。

有人出高价请他拍商业广告，换成不少同龄老艺术家可能就当赚点养老钱，他一口就回绝了。他说演员的脸是用来在银幕上塑造角色的，不能拿来卖东西，名气这东西来得快去得也快，最后能留在观众心里的只有作品，这是他一辈子没变过的原则。

女儿早就在美国安了家，三番五次劝他过去一起生活，衣食住行医疗保障全都给他安排好了，他每次都摇头拒绝。他就守在上海那套住了一辈子的老居民楼里，那地方不豪华，装修还是多年前的老样子，可每个角落都藏着他和妻子五十年的回忆，去哪都不如这里踏实。

现在他每天的日子过得慢悠悠，早上起来在阳台打打太极拳，推着小推车去菜场买菜，下午在家练字看书，有空就去上影演员剧团转一转。被观众认出来他也开心打招呼，没人认出来他也不在意，闲下来就坐着看看妻子的照片，一看就是好半天。

很多人总说现在娱乐圈浮躁，流量横行啥人都能出来露脸，看完达式常的一辈子才明白，什么才叫真正的演员，什么才叫一辈子只爱一个人的浪漫。他这一生，没塌房没绯闻，守着对演艺的敬畏，守着对妻子的承诺，把日子过成了别人学不来的样子。

参考资料：人民日报 达式常专题报道，中国文艺评论网 达式常专访