我在养老院干了8年，很多老人夜里不睡一张床

我在养老院干了8年，今天才敢说出来，很多老人夜里不睡一张床，白天却跟儿女说老来伴，我值夜班见多了，其实早分房了，我听了摇头

我在养老院干了八年。

夜班。

说白了就是熬。

昨天晚上两点多，三楼东头那间又响了。不是按铃，是敲墙。咚咚咚，三下，停一停，又三下。

我过去的时候，张老太已经坐起来了。被子叠得方方正正，人坐在床沿，脚悬着，拖鞋一只在脚上，一只在地上。

她看见我，笑了一下。

“小刘，我又吵着你了。”

我说没有，张奶奶，您要上厕所？

她说不是，就是想坐会儿。

我给她把拖鞋捡起来，套脚上。她脚凉，那种凉不是天气的凉，是人老了身上没火气了。

我说您躺下吧，明天儿子不是来么。

她一听儿子俩字，眼睛亮了一下，又暗下去。

“他说来，不一定来。”

我说来，肯定来。

她说，你不懂，他们忙。

这句话我听了八年。

张老太八十二，退休教师，两个儿子，一个在南方做生意，一个在本地，当科长。老伴走了九年，她进院七年。

隔壁那张床空着。

空了三年。

三年前，那床是她老伴的。

我记得很清楚。老头姓陈，不爱说话，瘦，背驼得厉害，走路声音特别轻。早上五点就醒，一个人坐在窗边，看外面的梧桐树，能看一个多小时。

老太太夜里睡不着，就起来给他倒水。

两个人一人一张床。

中间隔一个床头柜。

我值夜班，路过门口，经常看见他们醒着。两张床，两个人，都不说话。有时候老太太会问一句，老陈你渴不渴。

老头说不渴。

然后就没了。

我一直以为这就是老了的样子。

后来有一天，老太太的儿子来，站在走廊里跟我聊天。他说我妈跟我爸感情好，一辈子没红过脸，老来伴嘛，互相有个照应。

我说是。

他说我妈就是舍不得我爸，非得住一屋。

我没接话。

我知道老太太跟老头，已经分房睡了十二年。

就在家里的时候，就分了。

来院里，是因为只剩一张空床，才住一屋。

这事他们儿子不知道。

或者知道，不说。

我端着盆从楼梯口下去，夜里那灯管一闪一闪的，照得人心里发毛。

老陈头走的那天是冬天。

老太太没哭。

就坐在床边，看着那张空床。看了三个多小时。我进去送药，她说，小刘，他终于睡踏实了。

我说您也歇会儿。

她说我睡不着，我这么多年，就没睡着过。

我说那您躺下眯会儿。

她说不躺了，躺下也是一样。

那天我才知道，他们分房睡了十二年，是因为老头打呼噜太响，老太太神经衰弱，一晚上能醒七八回。老陈头心疼她，主动搬到小房间，一搬，就是十二年。

白天，儿子来了，两个人坐一张桌子吃饭，老太太给老头夹菜，老头给老太太剥鸡蛋。看着像那么回事。

晚上，一人一间。

吃饭是伴，睡觉不是。

我见过太多这样的事。

四楼住着一对，老周和他媳妇。老太太瘫了三年，老头天天推着轮椅在院子里转，喂饭，擦身，端屎端尿，一天不落。院里人都说，你看人家老周，多好。

有天我值夜班，老周来护士站要安眠药。

我说周叔您睡不着？

他笑了笑，说习惯了，十年了。

我说十年啥。

他说分床十年了。

我没说话。

他靠着柜台站了一会儿，又说，她瘫了以后，夜里翻身疼，一叫我就醒。我睡她旁边，她不好意思叫。我搬外面沙发，她反而睡得踏实。

我说那您呢。

他说我啊，我就熬着呗。

我说那您白天还推她。

他说推啊，不推干啥。年轻的时候她伺候我，我胃不好，她半夜起来给我熬小米粥。现在她躺下了，我伺候她。

我说您俩感情真好。

他摇摇头。

“不是感情好。是欠的。年轻时候她对我好，那是债，我得还。还不完，我心里不踏实。”

他原话就是这么说的。

我记了八年。

老周夜里睡沙发，白天推轮椅。老太太走的时候，抓着他的手，说的最后一句话是，老周你别熬了，去睡床。

他哭了。

那是我八年里，第一次见一个老头哭成那样。

我们这行，有个词叫“老来伴”。

墙上贴的，宣传册上印的，儿女嘴里说的，都是这个词。

可我值夜班，看见的不是伴。

看见的是两张床。

三张床。

一个人一间屋，夜里没人说话，白天儿女一来，两个人坐一起，一个给另一个倒水，一个给另一个夹菜，镜头一对着，就是恩爱夫妻。

我不是说他们不恩爱。

我是说，恩爱和睡一张床，是两码事。

人老了，睡觉比什么都重要。

我在这干了八年，见过太多。打呼噜的，起夜的，翻身的，抽筋的，说梦话的，半夜坐起来发呆的。一张床两个人，谁也别想睡好。所以分。

白天再合。

合给谁看？

合给儿女看。

合给亲戚看。

合给自己看。

有一回，一个女儿来看她妈，进门就问，妈，我爸晚上睡得好不好。

她妈说，好。

她爸说，好。

两个人笑着点头。

晚上我查房，老头在走廊抽烟。

我说大爷您还不睡。

他说睡不着。

我说您不是睡得好么。

他看了我一眼，掐了烟，说，小刘你别问。

我就没问。

那老太太有糖尿病，夜里起夜四五次。老头睡眠浅，一起就醒。分房三年了。

女儿不知道。

知道了能怎么样。

知道了也就是一句“你们怎么不早说”。

早说了又能怎么样。

说了女儿能替他们睡么。

说了女儿能来陪夜么。

说了也就是个说了。

我没再问过。

再说一个。

楼下那对，老李和他媳妇。

这对是真吵了一辈子。年轻时候打，老了也打。儿女都劝离，说你们俩过不下去就散了吧。

不离。

老李说，离了谁管她。

他媳妇说，离了他谁给我做饭。

就这么过着。

但他们是唯一一对，到现在还睡一张床的。

我问过老李。

他说睡一张床踏实。

我说打呼噜不吵？

他说吵。吵了四十年了，不吵睡不着。

我说那你们白天老吵。

他说白天吵是白天，晚上睡是晚上，不搭界。

我笑了。

他说你别笑，过日子就是这样，白天吵完了，晚上还得一个被窝。夜里她手凉，我给她捂捂。她心里有火，我给她顺顺。早上醒了，还是骂。

我说这算什么。

他说这就叫老来伴。

我说那你们俩不分房？

他说分啥，分了她夜里喊我我听不见。

后来他媳妇摔了一跤，卧床，老李伺候了两年，夜里就睡旁边小床，手一伸就能摸着她的胳膊。

她走的那天晚上，老李坐在床边，一宿没合眼。

我进去，他说，小刘，你摸摸她手，还热着呢。

我没敢摸。

他说热着呢，她就是睡着了。

我说李叔，您节哀。

他说节什么哀，她这辈子没享过什么福，跟着我吵了一辈子，最后这两年，倒是清净了。

我说您也清净了。

他说我清净啥，我一闭眼就听见她骂我。

我说那是您想她。

他说不是想，是习惯。习惯听不见了，难受。

第二天他就搬走了。

房间空了半个月。

我路过那屋，门没锁，进去看了一眼，两张床，一张大床，一张小床，小床上还铺着他的旧毛巾被，枕头凹下去一块。

我站了一会儿。

把门带上了。

这八年，我见过的事太多了。多到说不完。但有些话，我一直没敢说。

今天想说。

不是抱怨。

是憋着难受。

我在养老院干了八年，夜班五年。夜里三点，是这栋楼最安静的时候。也是人最真实的时候。

白天，老人是儿女的父母，是院里的老人，是别人嘴里的“老来伴”。

夜里，他们就剩自己一个人。

一张床，一个人，一盏小夜灯。

有时候我推着药车路过，听见屋里有动静。不是叫，是自言自语。跟自己说话。说儿女的事，说老伴的事，说年轻时候的事。

说的那些话，白天他们不说。

白天他们说，我挺好。

我挺好。

这三个字，我一天能听几十遍。

有个老太太，姓王，七十九，退休工人。老伴走了五年。她跟我说，小刘，我最怕晚上。

我说为啥。

她说晚上没人说话，静得能听见心跳。

我说您白天不是挺热闹的。

她说白天是演给别人看的，晚上是演给自己看的。演不动了，就躺着。

我说那您想不想老伴。

她说想。白天不想，晚上想。白天忙，晚上闲，闲了就冒出来。

我说那您跟他睡一张床么。

她说睡啊，睡了一辈子，他走了以后，那张床我一个人睡，半边是凉的。

我说那您怎么不换个小床。

她说换过。睡不着。大床宽，翻身能翻到他那半边，凉是凉，但是心里踏实。

我说那您怎么跟别人说。

她说我说啥，我说我挺好。

我没再问。

后来她半夜摔了一跤，股骨颈骨折，送医院，住了半个月，回来以后坐轮椅了。她儿子来结账，看着单子皱眉头。我听见他在走廊打电话，说这个月实在凑不出来了，下个月再说。

我端着药盘过去，他立马收声。

我说没事，先欠着。

他说不是欠不欠的事。

我说那是什么事。

他说小刘，你不懂。我妈这辈子没攒下钱，退休金就那点，我一个月给她交三千八，我自己还有房贷，孩子上学，我媳妇也没工作。

我说那您爸呢。

他说我爸走得早，什么也没留下。

我说那您挺不容易的。

他说谁容易啊。

这句话我记到现在。

谁容易啊。

这四个字，比“我挺好”还沉。

我在院里见过太多这样的“不容易”。

老周头的儿子，每次来都带一箱牛奶，坐二十分钟就走。老周头把牛奶放在柜子里，一瓶一瓶数，数到过期也舍不得喝。

王老太的女儿，一个月来一次，来了就哭，哭完就走。王老太说，她哭她的，我过我的。

李大爷的儿子，在国外，一年打三次电话。李大爷把手机放在枕头下面，夜里醒了就摸出来看看，看有没有未接来电。

这些事，我看在眼里，记在心里。

但我不说。

说了没用。

说了能怎么样。

说了也就是个说了。

我们这行有句话，叫“撑一天是一天”。

老人撑着，我们撑着，儿女也撑着。谁也不知道撑到哪天。撑到哪天算哪天。

我记过一本账。

是我自己的。

八年，夜班五年。

我算过一笔，一个夜班十二个小时，从晚上八点到早上八点。这十二个小时里，我平均要起夜多少次。

三十七次。

这是平均数。

最多的一晚，五十二次。

最少的一晚，十九次。

每一次起来，都要穿鞋，披衣服，拿手电，走到房间，开门，看一眼，问一句，扶一把，盖被子，关灯，走回来。

一趟五分钟。

三十七趟，三个多小时。

也就是说，一个夜班，我大概能睡四个小时。有时候更少。

这四个小时，还是断断续续的。

我今年三十四岁，干了八年，头发白了三分之一。

我去医院查过，医生说，你睡眠太差了。

我说我知道。

他说你换个工作吧。

我说我换不了。

他说为啥。

我说我走了，谁值夜班。

他说你这叫职业倦怠。

我说不是倦怠，是放不下。

这句话是真话。

我放过不下那些老人。

张老太夜里敲墙，敲了三年。

老周睡沙发，睡了十年。

王老太一个人睡大床，睡了五年。

他们的事，我管不了。但我能听见。能看见。能记着。

我要是走了，换个人来，谁记得住。

没人记得住。

但我记着。

我一本一本记。

记在本子上，记在心里。

我记过一笔账。

账是这样的：

一个老人住进来，一个月费用大概四千五到六千。分三个档，自理、半自理、不能自理。自理的三千八，半自理的五千二，不能自理的六千五。

这是明面上的钱。

暗地里的呢。

一个老人，儿女来一趟，带点水果，带箱奶，坐半个小时，走的时候说一句“有事给我打电话”。

有事打电话。

什么是事。

摔了是事。病了是事。不行了是事。

平常呢。

平常打电话，说什么。

说妈你今天吃了什么。

说吃了。

说吃了什么。

说面条。

说好吃么。

说好吃。

然后呢。

然后就没话了。

挂了电话，老人坐半天。

这就是平常。

我见过太多这样的电话。老人拿着手机，嗯，啊，好，行，知道，你忙你的。挂了，手机放在腿上，人不动。坐一会儿，再拿起来，看看有没有新消息。

没有。

我算过这笔账。

一个老人，平均一天跟儿女说上话的时间，不超过十分钟。一个月，五个小时。一年，六十个小时。折合两天半。

两天半。

一年。

也就是说，一个老人一年跟儿女说上话的时间，比我们值一个夜班的时间还短。

这笔账我算过很多遍。

每次都算得心里发堵。

但我不说。

说了儿女也不信。

他们会说，我天天忙，我压力大，我不容易。

对。

他们不容易。

老人不容易。

我们也不容易。

谁容易啊。

再说一笔账。

我自己的。

我一个月工资，四千八。

夜班补贴，一晚三十。

一个月上十五个夜班，四百五。

加起来，五千二百五。

房租，一千二。

吃饭，一千五。

交通，两百。

手机，一百。

剩下的，两千出头。

我每个月给我妈打一千。

她不要。

她说你自己留着。

我说你拿着。

她说我有钱。

我说你有什么钱，我爸的药钱一个月就两千多。

她不说话了。

我爸是糖尿病，并发症，眼睛不行了，腿脚也不行。我妈照顾他，自己也有高血压。两个人退休金加起来五千多，药钱去掉一半，剩下的刚够吃饭。

我说妈，我打给你的钱你别省。

她说没省。

我知道她省了。

我回去看她，冰箱里就一袋榨菜，一碗剩饭。我说你怎么不吃点好的。她说我一个人吃不了多少。

我打开柜子，里面放着三箱牛奶，两箱饼干，一箱苹果。

都是别人送的。

她舍不得吃。

等她舍得吃了，都过期了。

我走的时候，她给我装了一袋子苹果，说带回去吃。我说妈你自己吃。她说我咬不动。

我拎着那袋子苹果，下楼的时候眼睛有点酸。

我三十四了，没结婚，没房，没车，存款不到五万。

我妈不催我。她说你自己过好就行。

我说我对不起你。

她说你说什么傻话。

我说我没本事。

她说你有本事，你在外面不容易。

我说我不容易啥，我就是个护工。

她说护工咋了，你伺候老人，积德。

我笑了。

我说妈，积德管什么用。

她说管用，人这辈子，得有点念想。

我不知道我的念想是什么。

是攒够钱，回老家，开个小店，守着我妈我爸。

还是就这么干下去，一年一年，把人熬老。

我算过，我要是再干八年，我就四十二了。

四十二，在养老院，还是壮劳力。

可我自己的身体呢。

我腰不行了。搬人搬的。膝盖也不行。夜里起来太多，着凉，风湿。

我去药店买膏药，一买十盒。

店员问我，你多大。

我说三十四。

她说三十四贴这么多膏药。

我说我干护工的。

她哦了一声，不说话了。

我贴膏药的时候想，我伺候的老人，他们的儿女，有的比我大，有的比我小。他们不来，是因为忙，是因为远，是因为关系不好，是因为钱。

我不怪他们。

我怪我自个儿。

怪我没本事，只能干这个。

可我又想，我不干这个，谁干。

这活总得有人干。

老人总得有人管。

我有时候想，我老了怎么办。

我没孩子。

我跟我妈说过，我说妈，我以后不结婚，不要孩子。

她说你说什么胡话。

我说真的。

她说你老了谁管你。

我说我住养老院。

她说养老院哪有家里好。

我说妈，你跟我爸，我管得了么。

她不说话了。

电话那头静了半天。

她说，你管好你自己就行。

我说那你跟我爸呢。

她说我们不用你管。

我说你们不用我管，谁管。

她说我们有退休金。

我说退休金够么。

她说够。

我知道不够。

但我不说了。

说多了，她难受。

我挂了电话，坐在宿舍床上，发了半天呆。

宿舍四个人，上下铺。我睡下铺，上铺是小赵，二十三，刚来半年。对面是老孙，五十二，干了十几年。还有一个空铺，上一个走的，干了一个月，受不了，跑了。

小赵有天晚上问我，刘哥，你咋干这么久。

我说习惯了。

他说我受不了，天天端屎端尿，夜里还睡不好。

我说你慢慢就习惯了。

他说我不想习惯。

我没说话。

他说刘哥，你觉得这活有意义么。

我说啥叫意义。

他说就是，你干这个，图啥。

我想了想，说，图个心安。

他说心安值多少钱。

我说不值钱。

他说那你还干。

我说我不干，那些老人咋办。

他说那是他们儿女的事。

我说他们儿女不管呢。

他说那也不该你管。

我说对，不该我管，可我看见了。

他说看见了就得管？

我说看见了不管，心里过不去。

他不说话了。

第二天他辞职了。

走的时候跟我说，刘哥，你也走吧。

我说我再干干。

他说你干到啥时候。

我说不知道。

他说你早晚也得走。

我说嗯，早晚。

他走了以后，上铺空了半个月。

我一个人值夜班。

夜里三点，走廊里就剩我一个活人。

我推着药车，一间一间走。

老人们在睡。

有的打呼噜，有的说梦话，有的睁着眼看天花板。

我走过去，他们有的会看我一眼，有的不动。

我有时候会站在门口，多看一会儿。

看他们睡觉的样子。

看他们床头柜上的照片。儿女的，孙辈的，老伴的。

看他们的手。干枯的，皱的，青筋凸起的，攥着被角的。

看他们的呼吸。一起一伏，慢，有时候停一下，再起。

我就想，他们这一辈子，是怎么过来的。

年轻的时候，有没有想过老了会住这儿。

有没有想过，夜里会一个人睡。

有没有想过，跟老伴分房，一分就是十几年。

有没有想过，儿女一年来不了几次。

有没有想过，最后陪着自己的，是一个值夜班的护工。

我想到这儿，就不想了。

想多了，难受。

我推着车往前走。

走廊很长，灯很暗。

我的脚步声，在夜里，特别响。

昨天张老太的儿子来了。

带了点橘子，一盒点心。

坐了二十分钟。

张老太换了件干净衣服，头发梳了梳，坐在床边，笑着。

儿子问，妈你最近咋样。

她说好。

儿子问，吃得好不好。

她说好。

儿子问，睡得好不好。

她说好。

儿子说，那就好。

然后就没话了。

他低头看手机，划了两下，又抬头说，妈我下个月可能来不了，出差。

她说你忙你的。

他说你有事给我打电话。

她说好。

他站起来，说那我走了。

她说你走吧。

他走到门口，回头说，妈你保重。

她说你也是。

门关上了。

张老太坐了一会儿。

然后她站起来，走到窗边，看着她儿子从楼下走过，走到大门口，开车门，上车，走了。

她站了大概五分钟。

然后回来，坐在床上。

把橘子拿出来，一个一个摆在床头柜上。

摆得整整齐齐。

然后她躺下了。

被子拉到下巴。

眼睛睁着。

我进去送药，她说，小刘，把窗帘拉上吧。

我拉了。

她说，我想睡会儿。

我说您睡。

我出来的时候，听见里面没动静。

过了十分钟，我又路过，从门缝看了一眼。

她没睡。

眼睛还是睁着。

盯着天花板。

我没进去。

我站在门外，站了一会儿。

然后走了。

我夜里查房，经常看见这样的眼睛。

睁着的，看着天花板的，看着窗外的，看着对面的空床的。

你问他们，他们说没事。

你问他们，他们说睡不着。

你问他们，他们说习惯了。

习惯了。

这三个字，我听了八年。

我听出了很多意思。

习惯了，就是没办法。

习惯了，就是认了。

习惯了，就是不指望了。

我有时候想，我是不是也习惯了。

习惯了夜班。

习惯了膏药。

习惯了一个人。

习惯了看着我伺候的老人，一个一个走。

我送走过多少人。

记不清了。

有一个，我印象特别深。

是个老头，姓赵，八十五，当过兵。进来的时候还能走，后来就不行了。最后那几天，他儿子来了，守了两夜。第三夜，他儿子睡着了，老头走了。

早上我发现的时候，他儿子还在打呼噜。

我叫醒他，说赵哥，老爷子走了。

他愣了半天，然后哭了。

哭完，他说，小刘，谢谢你。

我说谢我啥。

他说谢谢你陪我爸最后一程。

我说我没陪，我就是在外面。

他说你在就行。

我说你也在。

他说我睡着了。

我说你睡着了，他也知道你在了。

他说是么。

我说是。

他走了以后，我收拾房间。

床头柜上有一张照片，是他和他媳妇年轻时候的。黑白的，两个人站在一棵树下面，笑着。

照片背面有一行字，写着：1978年，于老家。

我把照片装进信封，交给他儿子。

他儿子看了一眼，塞进包里，说了句谢谢，走了。

那间房空了三天。

我每次路过，都觉得里面还有人。

不是鬼。

是那种气。

那种一个人住了很久，走了以后，还留在屋子里的气。

我干这行时间长了，信这个。

不是迷信。

是感觉。

一个人在一个屋里住了三年五年，他的呼吸，他的咳嗽，他的脚步声，他的味道，都渗进墙里了。

人走了，墙还记着。

我有时候进去，能闻见。

不是臭味。

是那种，老人的味道。

药味，饭味，肥皂味，混在一起。

你说是啥味，我说不出来。

反正就是那个味。

我闻了八年。

闻到后来，我身上也有这个味。

我回老家，我妈说，你身上有股味。

我说啥味。

她说说不上来。

我说是养老院的味。

她哦了一声。

我说妈你嫌弃不。

她说嫌弃啥，你是我儿子。

我笑了。

我说妈，我要是老了，也住养老院，你来看我不。

她说我不看，我早走了。

我说那我爸来看我。

她说你爸也走了。

我说那谁来看我。

她说你自己看你自己。

我说那我不如现在就不干了。

她说你别胡说。

我说我没胡说。

她说你干这个，积德。

又是积德。

我说妈，积德能当饭吃么。

她说不能，但能让你晚上睡得着。

我说我晚上从来没睡着过。

她愣了一下。

说，那你换白班吧。

我说白班钱少。

她说钱少就钱少。

我说钱少我拿什么给你打。

她不说话了。

过了一会儿，她说，你别给我打了。

我说那不行。

她说你给自己攒着。

我说我攒了。

她说你攒了多少。

我说你别问。

她说我不问。

然后我们就挂了。

我坐在床上，想她说的那句“你自己看你自己”。

我说不出来那是什么感觉。

就是觉得，人这辈子，好像就是这样。

小时候有人看你，长大了你看别人，老了没人看你，你自己看你自己。

看不动了，就闭眼。

我见过闭眼的。

就在我面前。

头一天还跟我说，小刘，我想吃西瓜。

第二天早上，人就没了。

我给他买的西瓜，放在桌上，没切开。

后来我切了，自己吃了一块。

不甜。

我把剩下的扔了。

从那以后，我不给老人买吃的。

他们要，我就说，让儿女买。

儿女买了，他们高兴。

儿女不买，他们也高兴。

因为是我说的，儿女买的。

其实儿女没买。

但我说买了，他们就信。

人老了，信的东西少。你说什么，他们信什么。

我有时候觉得，我说谎，是为了让他们好受。

但我不知道，这算不算骗。

我跟老孙聊过这事。

老孙说，小刘，你别想那么多。咱们就是干活的，干完活拿钱，别的不管。

我说那老人呢。

他说老人是他们的命，不是咱们的命。

我说那你伺候了十几年，没感情？

他说有，但不能太多。

我说为啥。

他说多了，你受不了。

我说我现在就受不了。

他说你干八年了，还没学会？

我说学不会。

他说那你早晚得走。

我说嗯，早晚。

他说你走了，我还在。

我说你干到啥时候。

他说干到干不动。

我说干不动了咋办。

他说回家等死。

我说你老家还有地么。

他说有，三亩，荒了。

我说那你回去种。

他说种不动了。

我说那就租出去。

他说租出去一年几个钱。

我说够你吃饭。

他说光吃饭不行，还得吃药。

我说那你咋办。

他说到时候再说。

“到时候再说。”

这也是我们这行的口头禅。

到时候再说。

撑一天是一天。

谁也不知道到时候是什么时候。

我有时候半夜坐在护士站，看着监控屏幕。一格一格的，每个房间都能看见。老人们躺在床上，有的翻身，有的不动，有的坐起来，有的按铃。

我看一会儿，就困了。

但不能睡。

睡了，铃响了听不见。

我就泡咖啡。

速溶的，一条一条。

苦。

喝完了，嘴里发酸。

我就站起来走走。

走廊里安静，就我一个。

我从东头走到西头，再走回来。

六十步。

我数过。

一天晚上，走几十趟。

一万多步。

腿都走细了。

我称过体重，八年，掉了十五斤。

我妈说我瘦了。

我说瘦点好。

她说你是不是没好好吃饭。

我说吃了。

她说你吃的啥。

我说食堂。

她说食堂有啥。

我说有菜有肉。

她说你别糊弄我。

我说没糊弄。

她说你寄张照片来。

我寄了一张。

她看了，说你怎么老了这么多。

我说我三十四。

她说你看着像四十四。

我说那是我没刮胡子。

她说你胡子也白了。

我说那是光线。

她说你别骗我。

我说没骗。

她没说话。

过了一会儿，她说，你回来吧。

我说回哪。

她说回家。

我说回家干啥。

她说找个活干。

我说家里工资低。

她说低就低。

我说低了我养不起你跟我爸。

她说我们不用你养。

我说那你们吃啥。

她说有退休金。

我说那药钱呢。

她说药钱够。

我说不够。

她说够。

我说妈，你别嘴硬了。

她不说话了。

我听见电话那头有动静。

我爸在咳嗽。

咳了半天。

她说，你爸叫你回来。

我说他说的？

她说他没说，他心里想。

我说他不说我怎么知道。

她说你不懂。

我说我懂。

她说你懂啥。

我说我懂你们想我。

她哭了。

我听见她抽鼻子。

我说妈，你别哭。

她说我没哭。

我说我听出来了。

她说我感冒了。

我说那你吃药。

她说吃了。

我说那我挂了。

她说嗯。

挂了以后，我坐在床上，坐了很久。

我想回去。

但我回不去。

回去能干啥。

种地？我不会。

开店？没本钱。

打工？工资两千。

我在这，一个月五千多。

五千多，在北京不算啥。

但在我老家，是两个人的退休金。

我要是回去了，我爸妈的退休金就少了一半。

我不是不想回。

是回不去。

我有时候想，要是我没出来，一直在老家，现在会咋样。

可能结了婚，有了孩子，日子紧巴巴的，但一家人在一起。

也可能离了婚，欠了债，跑出来打工。

谁知道呢。

我选了这条路，就得走完。

走到哪算哪。

天亮了。

我下班。

从养老院出来，太阳刚出来。冬天的太阳，白花花的，不暖和。

门口有几个老人在遛弯。

看见我，说小刘下班了。

我说嗯，下班了。

他们说回去好好睡。

我说好。

我往公交站走。

路上人不多。

我走得慢。

脚后跟疼，膝盖也疼。

我走一会儿，停一会儿。

看着路边的树。

叶子掉光了。

光秃秃的。

我站了一会儿。

然后继续走。

今天我妈发了一条微信。

语音。

她说，儿子，你爸昨天夜里又没睡好，腿疼。

她说，你别惦记，我们挺好的。

她说，你注意身体，别熬夜。

她说，钱别打了，我们够花。

她说，你啥时候回来。

她说，算了，你忙，不说了。

语音一共三十七秒。

我听了好几遍。

我打了几个字。

“我挺好的。”

又删了。

又打了几个字。

“你们保重。”

又删了。

最后我发了两个字。

“嗯嗯。”

我妈回了一个笑脸。

我没再回。

我把手机放在枕头旁边。

躺下。

闭上眼睛。

天亮了。

外面有车声。

有人说话。

有小孩在哭。

我睡不着。

我想着张老太。

今天她儿子走了。

她夜里会不会又敲墙。

我想着老周。

他今天推他媳妇去院子里晒太阳了么。

我想着王老太。

她的牛奶是不是又放坏了。

我想着我妈。

她是不是又在吃剩饭。

我想着我爸。

他的腿疼不疼。

我想着我自己。

我还能干几年。

想到最后，我不想。

我翻了个身。

被子裹紧。

睡吧。

睡醒了，又是夜班。

又是那六十步。

又是那些睁着的眼睛。

又是那个值夜班的人。

我在这干了八年。

我还会干下去。

干到哪天算哪天。

撑着吧。

作者声明：作品含AI生成内容