分房睡的第七年，谁也没提离婚

我们家水费他交，电费我交。没人定的规矩，不知道哪年开始的。有回物业来抄表，问他，他说不知道，问我，我也不知道，俩人在门口对着电表算了半天，最后各交各的。就这么着，一直到现在。

说这个干嘛，我也说不上来。昨晚睡不着，刷手机翻到交电费的账单，一笔一笔都在，最底下那笔是七年前的七月。盯着看了一会儿，想起小屋。他睡那儿七年了。

对，我们分房睡。第七年了。你别急着劝我离，账我算过，后面讲。

怎么开始的，说来没劲。他打呼，打得凶。我那两年睡不好，一点动静就醒，醒了就到天亮。第二天上班没精神，为个报销单能跟同事呛起来。有天早上我说，你今晚去小屋睡吧，就一晚，让我睡个整觉。

他说行。

他这人就这样，啥都行。让他去小屋睡，行。让他妈搬来住一阵，也行。我有时候想，他要是哪天能说一回"不行"，我还真得高看他一眼。

小屋原来是书房，堆着他一摞永远不看的旧杂志，还有我嫁过来时带的一箱挂历（你别问为啥带挂历，我妈非塞的，说扔了可惜）。那晚我给他抱了床被子过去。第二天早上他出来说，睡得真沉，多少年没睡这么沉了。我说那再睡一晚吧。

再睡一晚，再睡一晚，睡到第三个月，他衣服搬过去一半。后来他买了个烧水壶放床头，说夜里要喝热水，懒得跑厨房，那壶还老糊底，他也不刷，我就当没看见。又添了个毛巾架，蓝的，跟我们卫生间那套不是一个色。前年冬天我进去找充电器，看见床头还夹了个小台灯，充电线顺着床缝耷拉到地上。他那屋有自己的拖鞋，自己的凉席，夏天连空调温度都跟外头调得不一样，我屋二十六，他那屋二十四，为这个他还念叨过我，说我盖那么厚捂痱子呢。上个月他又买了副新窗帘，遮光的，量尺寸的时候问我借卷尺，借完就走了，出门前回头问了一句，你那屋窗帘要不要也换，我说不用，他说那行。

后来我就懒得进他那屋了，充电器都让他给我送出来。

头一年他还敲门。回来晚了，敲两下，问我喝水不。

第二年敲得就少了。到第三年，推门进来拿了东西就走，有时候招呼都不打。

你说这算个事吗？搁谁嘴里都不算个事。可我心里咯噔一下，就是那个第三年。

女儿是高一那年发现的。她住校，周末回来，半夜起来喝水，撞见她爸从那屋出来。第二天她问我，妈，你俩是不是吵架了。我说没有，你爸打呼，我睡不好。

她说哦。

就一个哦。她那年十五，什么都懂，什么也不问。

离吗？想过。认真的想。

我还查过手续，说要先冷静三十天，然后两个人再跑一趟。那个页面我在手机里存了很久，存着存着就删了。

不全是钱的事——不对，也是钱的事。房子两个人的名，贷款还剩六年，提前还得付违约金。我妈八十一了，在老家，我一个月得回去看她一趟，来回五个钟头，高铁转大巴，大巴还得再走二十里地。他爸前年做了搭桥，走两百米就得扶着墙歇，药盒摆在饭桌上，一天七八种，他哥买了个体重秤寄回去，人也一年就回来一回，指望不上。女儿明年高考，一分就能刷下去一操场的人，这个节骨眼上家里不能出动静。这些东西像钉子，一根一根，把我们俩钉在一张房产证上。

你拔哪根？哪根都不敢拔。

就这么过着。周末也没什么安排，他早上出去买豆浆油条，回来吃完坐他那屋看手机，我收拾屋子洗衣服，下午睡一觉。有时候一天说不上十句话。你要说这日子过不下去吧，好像也没有，饭还是一块吃的，他买油条从来都买两份。

感情呢？

我不太会讲这种话。这么说吧，上个月他感冒，我熬了粥给他端到门口，敲门就走。他发微信说好喝，后头跟了个笑脸。我盯着那个笑脸看了半天，回了俩字：碗放门口。

就这样。我们俩现在的对话，一半是这种。

写到这儿我停了会儿，把阳台上收的衣服叠了，再坐下差点想不起来刚要写啥。

想起来了，接着说。

吵也吵过一回狠的。为照顾他母亲的事。他哥出主意请护工，六千一个月，兄弟俩平摊。他不同意，说他妈认生，护工伺候不了，让我去。我说我上班呢，一星期五天，请谁去？他说你就请两周假。我说你哥怎么不请？他说你哥在深圳。

就从这儿开始炸的。从他妈认生，扯到他这些年不容易，后来连十年前过年回谁家、他妈当时说的哪句难听话，都翻出来了。中间还夹着个电费的事，他说我们家电费怎么这么高，我说你天天开着空调睡觉你能不高吗，他又说那你那屋怎么不开，我说我这屋朝阳，晒得慌。就是这么些鸡毛蒜皮，一句摞一句。吵到最后我自己都不知道在吵啥，就记得嗓子疼，中间起来喝了三回水，最后一杯是凉的。

第二天他照常去医院，晚上十一点多回来，进那屋，门咔哒一声关上。我站客厅里，说实话，松了口气。我怕的不是吵架，是他真搬出去。他要在外头有地方去，这婚早离了。

第七年，就这么过的。

去年冬天我发烧，三十八度六，半夜烧得说胡话。他进来了，手在我脑门上放了一下，又给我倒了水，把药抠出来一粒放床头。然后就站那儿。站了多久我不知道，我烧迷糊了……可能几秒，可能挺久。

然后他走了，回他那屋。

第二天早上桌上放了半碗粥，凉了，上头还盖了个盘子。我热热喝了，碗刷了，上班去了。这事我们俩谁也没再提过。

跟你说实话，我到现在都不确定他到底站了多久，甚至不确定是不是真站了——烧到那个份上，人的记性不靠谱。可我愿意记得他站了一会儿。你当我是烧糊涂了也行。

还有个事。他那边亲戚一直以为我们过得挺好。过年去拜年，他妈跟人讲我俩好着呢，讲儿媳妇会疼人。我坐边上，笑笑，低头剥橘子。这种话你没法接，接什么都是错。

单位那几个姐妹爱凑一块儿说家里的事。有个王姐，说她家那位现在天天给她打洗脚水，说的时候眼睛弯着，我们都跟着笑。可我瞅着她手机屏保换成别人的头像了，没吱声。她家那点事我知道一些，她男人的厂子前年就不行了，人一直在外头跑销售，半年回不来一趟，她说的那个打洗脚水，是前年的事了。我没拆穿她。有回她们问我，你家那位呢？我说他不吭声。她们说你俩感情不好啊？我说挺好的。她们说，不好的才说自己挺好的呢。

这话把我噎住了。

我回去想了一礼拜。想明白了吗？没有。

我妈那头更不敢说。上个月她来电话，问他忙不忙，我说忙。她说你俩好好的啊。我说好。挂了电话我在阳台上站了半天。我妈那辈人，两口子不睡一屋，那就是天塌了的事。她八十一了，不能让她惦记这个。每次回去我都说他出差。他也确实出差，这话不算全假。

昨晚我起夜，看见他那屋门缝漏光，还在看手机。他眼睛这两年不行了，手机举得老远，跟看化验单似的。我在门口站了两秒，也可能一秒，然后回屋把门带上。躺下，那边手机嗡嗡的声音隔着墙传过来，听不清内容。有这个声儿，我就睡得着。

明天他夜班。晚饭我自己解决，点个麻辣烫，多加两份宽粉，他回来闻见味儿又得念叨。