阿姆斯特丹的夜晚：我在现场看阿贾克斯

阿姆斯特丹，晚上7点30分。雨悬在空中，但这并没有挡住那些穿着乐观的夏末装束的人们。

从约翰·克鲁伊夫竞技场的上层看台望下去，我看到10名阿贾克斯球员站成五对。他们不停地把球传来传去，像一台失控的算盘。

更靠近边线的地方，一个即将步入青春期的金发荷兰男孩在颠球。不是你我那种四肢乱挥、平衡随时告急的颠法，而是平静地在左右脚之间来回颠。头顶的大屏幕以25为单位向上计数，他没花多久就过了500。这孩子一定是著名的阿贾克斯青训营的一员。肯定是。这没理由不能成为英格兰赛前娱乐的一部分，但确实显得不太可能。

我面前，一对情侣各自用塑料杯喝着喜力。我能闻到啤酒花的味道，还有那个男人几乎吞下去的、浸满芥末的炸肉筋面包的味道。他留着经典的荷兰发型：卷曲、向后梳、从小就没变过。你总能靠头发认出一个荷兰人。

我想知道今晚的对手威廉二世来自哪里，得知他们踢在蒂尔堡时略感意外。我一直以为有个地方叫威廉。我还以为自己的地理知识比这强。为了补偿，我想起其他那些外行人会花几个小时在地图上徒劳寻找的欧洲球队：埃弗顿、沙尔克、皇家社会、亚特兰大、博阿维斯塔。

距离开球还有20分钟。扩音器里的歌有《Rockefeller Skank》的歌词和《(I Can't Get No) Satisfaction》的节拍，同时既精彩又令人不安。十分钟过去了，感觉像过了一个小时。而我真正在60分钟前所在的地方，是一条侧街咖啡馆里，抽完了一根大麻烟。

这场平淡无奇的荷甲比赛之前、之中和之后发生的一切，是我一生中更生动的足球体验之一。

我上一次来阿贾克斯是两年前，那是一场对PEC兹沃勒的轻松胜利，唯一记得的是乔丹·亨德森一次温布尔登“疯狂帮”手册式的犯规。但那场比赛感觉沉闷还有另一个原因。那天早上早些时候，我在吃了一片阿姆斯特丹太空蛋糕后，飘在梵高博物馆里，盯着法国乡村的画作，感觉画中太阳的热度落在脖子上。紧接着，我干掉了一份火腿奶酪煎饼、一碗炸鱼和六到七块焦糖华夫饼。那是一次不可思议的感官体验，但它留下了一个没有被完全挠到的阿贾克斯痒处。

像曼联和AC米兰一样，即使处于衰落状态，这也是欧洲最有感染力的俱乐部之一。他们上一支伟大的球队，那支在2019年一路杀进欧冠半决赛的球队，几乎立刻被拆散了。埃因霍温现在是荷兰的头号球队，费耶诺德远远排在第二。今晚这场比赛之所以进行，是因为阿贾克斯今年只踢欧协联；就连这个资格，也是因为五月一场复杂附加赛中通过点球战胜乌得勒支才拿到的。

但这一切中有一种反常的浪漫，比英超俱乐部囤积5000万英镑球员有趣得多。想到有人能再次把阿贾克斯搞对，是件光荣的事。

那么，如果足球本身已经足够吸引人，为什么还要抽大麻？部分原因是你可以。大麻在荷兰并未完全合法化，但小规模个人使用是被容忍的。还因为我已经两年没喝酒了。酒精在北欧的足球体验中感觉如此核心，但它往往让足球对我来说变得模糊。我会因为灌着一瓶温啤酒而错过下半场早早的进球，还会永远在挪去上厕所。回头看，我是在抹掉感官，而不是放大它们。而这一切只是因为这是该做的事，而不是问自己这是不是我真正想做的。

现在我有一股强烈的“入乡随俗”冲动，想体验一些不同的东西。或者换句话说，管他呢。为什么不呢？

从阿姆斯特丹中央车站出发的地铁从地下开始，然后冲进光亮之中，就在我停止质疑自己是否感觉到了什么并臣服于它的时候。尽管所有身体都在涌向球场，我平时那种绊倒慢行者的侵入性念头却消失了。每当在国外看比赛，我总会有一阵孩子般的欢欣，让我搓手。再加上那根大麻烟，《Groovejet》的副歌拂过我的脑海——“为什么感觉这么好”。

令人愉快的是，阿贾克斯首发阵容中有几个熟悉的名字。蒂洛·克雷尔离开西汉姆后向上走了，对某些人来说是好事。卡斯珀·多尔贝里原来是个真正的足球运动员，而不只是转会传闻的构造物。戴维·克拉森和朱利安·布兰特也辗转来到了阿贾克斯；他们的照片在大屏幕上闪现，两人都是一种超越晒伤、进入焚毁领域的紫褐色。

威廉二世没有可辨认的名字。这不是问题，但他们的战术也没有面孔，除非他们的主教练指示他们蜷缩成一团等死。一波又一波的阿贾克斯进攻撞向这个颤抖的物体，只是最后一传总是偏失，或者球呼啸着掠过门柱。这是试探性的足球，耐心且本质上荷兰式的精准。尽管如此，原材料仍然在那里。

我被对面陡峭的上层看台看起来如此美丽所打动，黑暗笼罩着它们，赋予它们额外的庄重感。很难，几乎不可能想象在这里进行一场白天的比赛。那会剥夺观众如此令人振奋的景象。

闸门在半场结束前打开，克拉森和布兰特在火柴人般的防守者中找到空间，狠狠地将球打进。

我错过了第二个进球，当时我正溜达着去……