张一鸣成亚洲首富背后：占领了注意力，就占有了财富

文｜无相财经

不久前，彭博富豪榜更新：

43岁的张一鸣，个人净值突破1050亿美元，超越印度首富阿达尼，登顶亚洲。

还记得2019年3月彭博第一次追踪张一鸣身家时，数字是130亿美元。七年，财富翻了八倍，可以说是中国富豪中最快的一位。

有意思的是，被他超过的几个人，都是干实业的，阿达尼、安巴尼、柳井正分别代表能源基建、零售能源、服饰供应链。

张一鸣手里有什么？是一堆App，抖音、TikTok、今日头条、红果。

这说明什么？

说明全球财富的重心，已经从占有资源转向了占有注意力。

谁能让几十亿人每天打开他的App，谁就掌握了这个时代最值钱的东西。

从企业的财报看，字节一家公司的收入，就已经逼近了腾讯加阿里。

2026年上半年，字节收入约1200亿美元，同比增长30%，净利润约200亿美元。

同期，阿里收入753亿美元，腾讯590亿美元，两家合计1343亿美元，净利润合计约221亿美元。

字节净利润虽然还差一点，但差距正在快速收窄。

更夸张的是增速。

2025年全年，字节收入约2000亿美元，同比增速29%。2026年上半年，继续保持30%的增速。

这是一个什么概念？国内互联网大厂，腾讯、阿里、拼多多、美团，上半年增速全部在10%上下徘徊，有的还掉到了个位数。

在这个体量上还能维持30%的增长，国内同行里已经找不出第二个。

2026年7月，QuestMobile和野村证券的数据显示，抖音的月度总使用时长第一次超过微信，份额19.4%，微信18.8%。

再往上一层看，字节系所有App加起来，占国内Top50应用总使用时长的40.9%，腾讯系29.1%。

这是个让人头皮发麻的数字。相当于中国人每天花在手机上的时间，每10分钟里就有4分钟给字节。

微信是社交关系链，是"必须打开"的底层入口；但抖音是"停不下来"的时间黑洞。

抖音月活破10亿，TikTok全球月活20亿+，两个加起来接近30亿的盘子，月活几乎和Facebook持平。

在海外，TikTok的用户日均使用时长也已经超过Facebook、YouTube和Instagram。

国内用户每天刷抖音的时间大约1.9到2个小时，国际用户每天刷TikTok大约1.6个小时。

从今日头条到抖音，从TikTok到豆包、红果、番茄、飞书、火山引擎，今天字节的产品线已经横跨资讯、短视频、社交、电商、本地生活、企业服务、AI。

这些东西几乎囊括了一个人所有的打开手机的时间。

掌握了时间也就掌握了财富。因为短视频里可以放广告，也可以挂商品链接；商品可以延伸到本地生活，团购、外卖、到店；用户停留时间越长，可以装进这个盘子的商业模式就越多。

字节做电商，做本地生活，做企业服务，做的其实都是同一件事：

把注意力变现。

跟土地一样，人的注意力是有限的，一天只有24小时，一个人只能同时打开一个App。

所有互联网公司本质上都在争同一块地的使用权，获得了它，就从它身上收取地租。

字节系加起来占国内Top50 App总时长40%以上，这个份额优势短时间内看不到被颠覆的可能。

只要用户时间还在，广告、电商、本地生活这些变现渠道就能越滚越大。

但字节的牌又不只于注意力。

今年，字节借了296亿美元的银团贷款，这是企业历史上最大规模的一笔贷款，用途是AI与通用企业需求。

如今的字节正是高举高打，在AI上进行了全链路的布局：应用端有豆包、飞书、即梦（Seedance），云服务火山引擎在国内公有云MaaS市场份额约50%，自研推理芯片也已经排上日程。

豆包2026年6月月活约3.45亿，火山方舟日均Token消耗量约180万亿，规模已经超越了任何一个国内AI企业。

尽管字节的大模型按第三方评测的成绩，目前落后于月之暗面、阿里、智谱、DeepSeek。

但字节的路径跟纯模型公司不一样，它不需要在基准测试里拿第一，而是很聪明地把AI嵌入到自己的注意力系统里：

豆包直接从抖音、番茄、红果获得用户与语料场景；Seedance、即梦直接服务短视频、广告、电商素材；扣子把运营规则封装成智能体；火山把能力卖给企业。

在AI的加持下，注意力机器的供给端已经从社区扩展到大模型，进一步拉长时长、降低内容成本、提高广告与电商素材转化率。

纯模型公司缺流量，纯内容公司缺模型，字节两者都有。

在用户总时长见顶的时代，AI不仅可以提效，还可以把字节的收入空间再打开一次，并同时占有"用户时间"和"任务执行"两层入口。

做投资的人喜欢研究字节的产品，做产品的人喜欢研究字节的算法，但张一鸣最值得研究的，还是他的方法论。

在做今日头条时，别人抓的是内容，张一鸣抓住的是"算法替代编辑"这一件事。

门户网站靠人工排首页，他靠模型排信息流，这件事在2012年听起来很疯狂，这也意味着字节从最初的媒体公司，变成了一家信息分发效率公司。

这个定位也决定了字节后面所有的业务扩张都是基于这个基本逻辑：

抖音是信息分发的视频化，TikTok是信息分发的全球化，电商是信息分发的商品化，豆包是信息分发的AI化。

在互联网时代，张一鸣已经认清，信息分发要比信息本身更重要，这是很多人没有看到的。

那么对于AI的技术路线，张一鸣的看法又是什么呢？

今年8月，据澎湃新闻消息，在内部会议中，张一鸣表示，做模型要坚持长期主义、延迟满足感，而不是用别人的输出，换一时的榜单排名。

张一鸣罕见明确表态，字节跳动"应该愿意为长期目标牺牲一部分短期收益"，内部对开源模型严禁蒸馏，甚至通过API检测等方式在内部加强相关限制，张一鸣认为，蒸馏会干扰真正意义上的长期技术突破，字节要进军可应用于机器人和自主系统的世界模型领域。

张一鸣的反常在于：别人都在通过快速蒸馏挣快钱，而他盯住的是产品的长期价值。

正如他曾经在南开大学的一段讲话：

"兼职其实没有什么技术含量，而且对本职工作有影响，既影响他的职业发展，也影响他的精神状态。看起来是赚了，其实是亏的……你对自己的标准一定要高。也许你前两年变化得慢，但10年后再看，肯定会非常不一样。"

一个长期主义者，往往是反人性的。

和其他富豪不同，张一鸣本人几乎没有任何公开账号，自述不抽烟、不喝酒、不爱车、不打高尔夫，喜欢自己上网、看书、听歌、发呆。

一个不抽烟、不喝酒、不应酬、不爱车、不打高尔夫的人，做出了人类最难放下手机的产品。

所以我们看张一鸣，不能只看到1050亿美元、亚洲首富、TikTok几十亿月活，这些只是结果。

真正应该记住的，是他的底层思维，对人性的把握和克制，对技术的耐心。

所以首富不首富，可能并不是张一鸣最在意的事情。

现在全球几十亿人每天都把时间、眼球、手指和决策交给了字节，字节要拿它们做出什么？这可能才是接下来他会去想的事。