那年生产队仓库开会：满屋子旱烟味，大人打瞌睡，孩子钻草堆

那时候没有会议室，没有大礼堂，队里开会都在仓库。仓库是队里最大的屋子，堆着粮食、种子、农具、麻袋、芦席，地方宽敞，能坐不少人。更主要的是，仓库里有草垛，有粮食囤，冬天不冷，夏天不晒，往那儿一坐，比家里还舒坦。

开会一般选在晚上。白天要上工，没空。天擦黑，队部的钟一响，或者队长扯着嗓子在街上喊一圈：开会了！开会了！各家各户就往外走。男的披着褂子，女的纳着鞋底，老人拄着棍，孩子跟在屁股后头跑。三三两两往仓库走，路上还在嘀咕：今晚说啥事？是不是要派活了？秋收咋安排？

仓库里点一盏马灯，有时候两盏，挂在梁上或者墙钉上。灯光昏黄，照不了太远，可满屋的人都看得见。地上铺着干草，靠墙码着粮囤，中间留块空地。先来的人占好位置，往草垛上一靠，舒舒服服等开会。来晚的，只能坐地上，或者蹲在角落里，还有人干脆爬上粮囤，居高临下听。

队长往中间一站，先清嗓子，咳两声，全场就安静了。会计抱着工分本坐在旁边，膝盖上当桌子，手里攥着笔。队长的开场白翻来覆去就那几句：人都到齐了吧？到齐了咱开会。今儿说几个事。

第一个事，通常是记工分。会计念名字，一家一家报数。张三家男劳力出工二十八天，女劳力出工二十天，半大孩子出工十五天。李四家男劳力出工三十天，满勤。念到谁，谁就竖起耳朵听，生怕记错了。有人觉得不对，当场提出来：我那天去修渠了，咋没记上？会计翻翻本子，说：记上了，在这儿呢。那人才放心坐下。也有人明明少干了，想多报两天，被旁边的人揭发：你那天赶集去了，当我没看见？满屋哄笑，那人红着脸不吭声了。

记完工分，队长开始派活。明天男劳力去南坡割豆子，妇女在场院晒粮，半大孩子跟着拾麦穗，老人去菜地浇水。谁干啥，清清楚楚。有人不乐意：咋又让我去挑粪？队长说：轮着来，明天挑粪，后天锄地，谁也别想偷懒。那人嘟囔两句，也没再争。

派完活，有时候还要传达上级精神。队长掏出几张纸，就着马灯念。什么抓革命促生产，什么农业学大寨，什么深挖洞广积粮。念得磕磕巴巴，遇到不认识的字就跳过去。底下的人听得打瞌睡，有的靠在草垛上睡着了，有的小声唠家常。队长念完，问一句：都听明白了吧？没人吭声。队长说：那就散会。大伙儿站起来，拍拍身上的草，往外走。

也有开长会的时候。赶上传达重要文件，或者上面来了精神，一开就是大半宿。马灯油快烧完了，灯芯一跳一跳的。有人困得东倒西歪，有人偷偷溜出去方便，回来接着坐。孩子们早就在草垛上睡着了，大人散会时把孩子抱回家，孩子都不知道咋回去的。

仓库里开会，最热闹的是年底分红那回。全队人都到齐了，连平时不参加会的老人也来了。会计把一年的账本摊开，一笔一笔念。工分总数、粮食产量、副业收入、开支多少、结余多少。念完了，队长说：今年收成还行，一个工分折多少钱，明天分粮分钱。大伙儿一听，脸上有了笑模样，开始交头接耳。有人盘算着分多少粮，有人合计着扯几尺布，孩子们听说要分钱，也跟着高兴，在草垛上翻跟头。

也有发愁的时候。有一年收成不好，队长念完账，半天没说话。满屋人谁也不吭声，旱烟抽了一根又一根，烟雾缭绕。队长叹了口气：今年就这样了，明年加把劲。大伙儿闷着头散了，回家的路上没人说话，只有脚步声和咳嗽声。

仓库里开会，冬天最舒服。外面北风呼呼刮，仓库里人多，挤在一起暖和。草垛上坐满了人，粮囤上也坐着人，连门框上都有人靠着。有人揣着炒豆，一边听会一边嘎嘣嘎嘣嚼。有人纳鞋底，针线在头发上蹭一下，扎一针。有人抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，满屋子的烟味混在一起，呛得人直咳嗽。可谁也不嫌，这就是那会儿的味儿。

夏天开会，仓库里闷热，蚊子多。有人点艾草熏，有人拿蒲扇扇。队长念文件念得满头汗，底下的人一边扇扇子一边打哈欠。有孩子热得受不了，跑到外头凉快一会儿，又被大人喊回来：别乱跑，一会儿派活呢。

有一回，队长正念文件，忽然一只老鼠从粮囤上跑过去，吓了旁边大娘一跳，哎呀一声站起来。满屋人哄笑，队长也笑了，说：老鼠也来听会了。气氛一下子松快了，打瞌睡的也精神了。

后来包产到户，队里不开会了。仓库也慢慢空了，粮食分了，农具卖了，草垛没了，马灯也不知扔哪儿去了。再后来，仓库拆了，盖了新房。可老一辈还记得：那会儿在仓库开会，人多，热闹，有规矩。一盏马灯照着一屋子人，队长站中间讲话，会计坐旁边记工分，孩子们在草垛上打滚。散了会，大伙儿一起往外走，黑灯瞎火的，你扶我我搀你，说说笑笑往家走。

那会儿日子紧，可人心齐。仓库里开的会，说的都是大伙儿的事。工分多少，粮食咋分，明天干啥活，谁家有个难处，都在会上说开了。没人藏着掖着，也没人搞特殊。