92年喝满月酒醉到走错屋睡进表姑家，天亮老太太问：醒了？谈谈入赘的事

01

头疼。像有人拿锤子敲我太阳穴，一下一下的，节奏还挺稳。我睁开眼，先看到天花板上一条裂缝，从灯座旁边斜着爬过去，像条干了的河。这不是我家的天花板。我家的天花板去年刚刷过，白得很无聊。

窗帘是深蓝色的，洗得有点发灰，边角卷着。窗台上摆了个搪瓷缸子，里面插了根筷子，不知道干什么用的。空气里有股樟脑丸和隔夜饭菜混在一起的味道。我躺在床上没动，先摸了摸身上的衣服。裙子还在，皱得不成样子，腰带歪到一边去了。

昨晚……表姑家孙子满月。对。我喝多了。表姑夫那边亲戚特别能劝酒，说是什么自家泡的药酒，喝的时候没感觉，后劲像闷棍。我记得我去上厕所，然后走廊里灯很暗，然后我看到一扇门半掩着，里面有张床，我就……

完了。

我猛地坐起来，头更疼了。这间屋子不大，一张单人床，一个老式衣柜，柜门上的镜子贴了张红纸，褪色褪得只剩点粉白。床头有个小书架，书架上有几本书，书脊上的字看不清。地上有双拖鞋，男式的，蓝色塑料的，鞋底磨得很薄。

我穿上鞋站起来。裙子后面的拉链好像没拉好，我伸手摸了一下，确实没拉到头，后背露了一截。我拽了两下，拉链卡住了。算了。

门把手是那种老式的球形把手，铜的，摸上去冰凉。我拧了一下，门开了一条缝。外面的光线比屋里亮，照进来一条窄窄的。我把门拉开，刚迈出去一步，就看见一个老太太站在走廊里，正对着我。

她个子不高，头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑色发卡别住。穿着件灰蓝色的对襟棉袄，袖口磨得起毛。她手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气，应该是刚出锅的什么。她就那样站着看我，表情说不上是生气还是什么，嘴角往下撇着，眼角的皱纹很深。

我们俩就那么对着看了大概有四五秒。走廊里很安静，能听到厨房那边有水流的声音。

“醒了？”她开口了。声音很平，像在问今天的菜价。

“阿姨，我……”

“那咱谈谈入赘的事。”

我张了张嘴。嗓子干得发疼，像吞了一把沙子。

“什么？”

“入赘。”她把搪瓷碗往旁边窗台上一放，碗底磕在台面上，当的一声。“你睡的是我儿子的屋。我儿子三十七了，还没着落。你既然睡了他的床，那咱就谈谈。”

我脑子转得很慢。酒精还在血管里晃荡，她说的每个字我都听见了，但连在一起就有点对不上。

“阿姨，我是表姑的……”

“表姑我认识。”她打断我，摆了摆手，像赶一只看不见的苍蝇。“你是她那边亲戚，我知道。但你睡了我儿子的屋，这事不能就这么算了。”

走廊尽头有个窗户，外面有棵树，树枝上停了只麻雀，叽叽喳喳叫了两声，飞走了。窗台上摆了一排空罐头瓶子，里面装的是水，瓶底有沉淀的白色东西。我不知道那是干什么用的。

“您儿子……”

“在外地。”她说，“过年才回来。你要是有意思，我给他打电话。”

这才几点。手机在哪儿。我摸了摸裙子口袋，没有。可能在床上。我回头看了一眼那间屋子，床上被子乱成一团，我的包不在那儿。包可能在表姑家客厅。

“阿姨，我昨天喝多了，走错了。我这就……”

“你今年多大了？”

她问得很自然，像在问今天几号。我愣了一下。

“四十三。”

“四十三。”她重复了一遍，点点头。“属什么的？”

“属马。”

“属马好。”她说，“我儿子属鸡。鸡马配，还行。”

她说完转身往厨房走，头也不回地说：“过来吃早饭。粥好了。”

我站在走廊里没动。麻雀又飞回来了，还是那只，或者另一只，看不出来。厨房里传来碗筷碰撞的声音，叮叮当当的。走廊墙上挂着一本日历，翻到十月，上面的字很小，看不清。日历旁边贴了张奖状，黄色的纸，边角卷起来了，上面写的是什么“积极分子”，名字的地方模糊了。

我该走的。可我脚底下像生了根。厨房里飘出来粥的香味，白米粥，很稠的那种，闻着胃里空落落地疼。我昨晚吐过没有，不记得了。

02

厨房很小。灶台是水泥砌的，贴了白瓷砖，瓷砖缝里嵌着黑垢。锅盖掀着，一口铝锅，粥在里面咕嘟咕嘟冒着小泡。老太太站在灶前，拿勺子搅着粥，搅两下，停一下。

我站在门口，她没回头。

“坐。”她说。

灶台旁边有张小方桌，铺了块格子布，布上的油点子洗不干净了，泛着黄。桌上摆了两副碗筷，还有一碟咸菜，萝卜条，切得粗粗的，上面淋了点酱油。

我坐下了。身体比脑子先做了决定。

她盛了两碗粥，端过来，一碗放我面前，一碗放自己那边。碗是那种老式青花碗，碗口有一道磕痕。她坐下来，拿起筷子，夹了一根萝卜条，咔嚓咬了一口。

“吃。”

我拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。烫。舌尖发麻。

“阿姨，我真的就是走错了。昨天在表姑家喝的酒，她家就在隔壁楼，我应该是出门上厕所，然后……”

“我知道。”她说。

“那您还……”

“我儿子叫周明。”她打断我，像没听见我说话。“在那边做工程。一年回来两趟，有时候一趟。打电话就是‘忙，忙，忙’。去年回来待了三天，两天在睡觉，一天在洗衣服。”

她又夹了一根萝卜条。

“我不催他。催也没用。我就是……”她停下来，筷子在碗沿上磕了两下。“我就是想找个人说说话。”

最后那句说得很轻。轻得像锅里冒出来的热气，没响就散了。

我不知道接什么。粥碗在手里，烫得手心发麻。我把碗放下。厨房那扇小窗户外面，能看到对面楼的阳台，阳台上晾着一条花被子，被面上的牡丹花大红大紫的，风吹得鼓起来，又瘪下去。

“您怎么知道我睡的是周明的屋？”

“那屋就一张单人床，枕头底下有他的工牌。你睡的时候没看见？”

我摇头。我哪顾得上看。我昨晚倒头就着了，连鞋都没脱全。

“工牌上是不是有照片？”她问。

“我没注意。”

“蓝底的照片，他不爱笑，拍出来跟谁欠他钱似的。”

她说这话的时候，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。她端起碗喝了一口粥，喝得很慢，喉咙那里动了一下。

“阿姨，您贵姓？”

“姓周。”

“周阿姨……”

“你就叫我周奶奶吧。都这么叫。”

“周奶奶，我真的得走了。表姑肯定在找我。”

“她找你干啥。”周奶奶把碗放下，拿抹布擦了擦桌子，桌角有块污渍擦了半天也没擦掉。“她儿媳妇还在坐月子，她忙得脚不沾地。你走了她也不知道。”

桌子上有把铝壶，壶盖没盖严，歪着。壶身上坑坑洼洼的，像是被什么撞过。壶里的水应该是凉了，壶嘴边上有一圈白色的水垢。

“您儿子，他……”

“不谈他。”周奶奶说。她把抹布叠了两折，搭在水龙头上。“你吃好了？”

“吃好了。”

“那帮我把碗洗了。”

她站起来，把两个碗摞在一起，端到水池边，往我面前一放，然后自己走到旁边的小凳子上坐下，看着我。水龙头是那种老式的十字把手，拧的时候吱呀响了一声。我拧开水，水很凉。我挤了点洗洁精在碗里，拿海绵擦着，一圈一圈地转。

03

我和周奶奶坐在客厅里。中间隔着一张茶几，茶几上铺了块白线钩的垫子，垫子上放了盘橘子。橘子是那种小蜜橘，皮已经有点干了，起皱。我不知道为什么橘子会放在客厅茶几上，可能是装饰，可能是随手放的，也可能本来就是给人吃的。反正我没吃。周奶奶也没吃。

电视开着，放的什么电视剧我认不出来。一个女的在哭，一个男的在旁边站着，背景是医院走廊。声音开得很小，听不太清台词，就听着嗡嗡的。画面偶尔闪一下，像是信号不好。

我在想表姑家的满月酒。那桌菜其实还行，红烧肘子炖得很烂，皮一筷子就能扒下来。我不爱吃肘子。表姑夫非给我夹了一块，说“这个好，这个好”。我就吃了。吃了以后更腻，喝了口药酒压着。药酒是表姑夫的姐夫带来的，说是泡了鹿茸还是什么，我不懂这些。

然后我就什么都不记得了。

“你干什么工作的？”周奶奶突然问。

“做行政的。”

“行政好。坐办公室，风吹不着雨淋不着。”

“也就那样。”

“我年轻时候在纺织厂。三班倒。夜班的时候站着都能睡着。”她盯着电视屏幕，电视里换了个场景，变成办公室了。“后来厂子没了，我就回来带孩子。带了周明，带周明他爸。周明他爸走得早，周明上初中那会儿。”

她说话没有顺序。想到哪儿说哪儿。

“周明念书还行，就是不爱说话。老师让他发言，他站那儿半天憋不出一个字。考试考得挺好，但不会来事。现在搞工程，也是跟机器打交道，跟人打交道少。”

电视里那个女的又开始哭了。这次哭得更厉害，肩膀一抽一抽的。

“他要是找个对象，我也不用操这个心了。”

“您儿子会找的。”

“会找。”她说，但语气里没什么信心。“你呢，你成家了？”

“以前成过。后来离了。”

她看了我一眼。那一眼不长，就是扫了一下，然后她又去看电视了。

“哦。”她说。

没有追问。没有说“可惜了”或者“现在的人啊”这种话。就一个“哦”。

茶几上那盘橘子旁边有一本台历，台历上印着什么“养生一千问”，每天翻一页。今天那页上写的是“冬季进补，宜食山药”。我翻开明天的，写的是“早睡早起，精神百倍”。我把它翻回去。

客厅角落里有个书架，是那种竹子做的，颜色发暗。书架上的书横七竖八地塞着，有厚有薄。最上面一层搁了副老花镜，镜腿用胶布缠过。书架旁边有个塑料袋，里面装了半袋毛线，红色的，不知道为什么要放在那儿。

“你表姑那个人，”周奶奶又开口了，“嘴碎，但心不坏。她儿媳妇头一胎，她紧张得什么似的，天天熬汤。熬多了就往我这儿送。我喝不完，冰箱里还冻着两盒。”

她站起来，走到冰箱前，拉开看了看，又关上了。

“是两盒。没记错。”

她又坐回来，抚了抚裤腿。裤腿上沾了根白头发，她捻起来，扔在地上，没扔进垃圾桶。垃圾桶在电视柜旁边，是个铁皮的，漆都掉了。

“您一个人住多久了？”

“周明出去以后就是一个人。他爸走得早，前面说了。”

“那有十来年了。”

“差不多吧。”

她沉默了。电视里开始放广告，一个男的站在厨房里，说这个锅怎么怎么好。周奶奶拿起遥控器，换了个台。换台的时候屏幕黑了一下，然后是个综艺节目，几个人在笑，笑声很响，笑得很突然。她又换回去了。

04

我在帮周奶奶收拾冰箱。她提出来的，说冻的那两盒汤再不喝就过期了。她打开冰箱让我看，冷冻层里确实有两盒东西，装在保鲜盒里，一盒红的，一盒白的，冻得硬邦邦的，盒盖上面结了霜。

“这盒排骨的，这盒鸡的。”她指着说。

我拿出来，放在水池里解冻。水龙头开着小水流，细细的一线。周奶奶在旁边站着看，看了一会儿说：“用热水快。”

“热水解冻不好。”

“哦。”

她没走。就站在那儿，手扶着灶台边沿，看着水流冲在保鲜盒上，霜一点点化开，变成水珠往下淌。

我开始洗碗。其实碗已经洗过了，但我又洗了一遍。水很凉，手浸进去，指关节有点发疼。我洗得很慢，拿海绵一个一个地擦，擦完了冲，冲完了放在沥水架上。碗碰到碗，发出闷闷的响声。周奶奶不说话。厨房里只有水流声和碗碰撞的声音。

“你手挺巧。”她突然说。

“就是洗碗。”

“洗碗也能看出来。有的人洗碗，碗边上还留着油。你洗得干净。”

我把最后一个碗放好，关了水。水池里漂着一些碎菜叶，是刚才洗菜留下来的。我拿手捞了捞，扔进垃圾桶。

“周奶奶，我得走了。”

“嗯。”

她没拦我。但她也没动，就站在那儿，靠着灶台。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她脸上的老年斑一块一块的，像撒了把芝麻。她眯了眯眼。

“那个屋，”她说，“你走的时候把被子叠一下。我不爱叠被子，周明随我，也不爱叠。每次回来我说他，他就说‘反正晚上还要摊开’。”

“好。”

“他小时候写作文，写‘我的妈妈’，开头写‘我的妈妈很普通’。老师给打了个红圈，说写得好，真实。其实他后面写的全是假的，什么我半夜带他去医院，我哪有那个力气。他就是编的。”

我笑了一下。周奶奶看了我一眼，也笑了一下。笑得很短，嘴角往上一提，就放下来了。

“你去吧。”

我走到走廊里，回头看了一眼。她还在厨房里站着，背对着我，手放在灶台上，像是摸什么没摸到。

我走进周明的房间，把被子叠了。被子里有一股淡淡的樟脑味，还有一点说不清的味道，可能是洗衣液，可能是人的体温留下的。枕头翻过来，底下果然有个工牌，蓝色带子，卡片上是张蓝底照片，一个男的，方脸，头发很短，表情确实不太好，像被人从午睡里叫醒的。我把工牌翻过来，背面贴了张便签，上面写了几个字，蓝色的圆珠笔，字迹有点潦草：“妈，少腌咸菜。”

我的手指在那个字上停了一下。便签的边角卷起来了，粘性还在，但已经不太黏了。

我把工牌放回去，压在枕头下面。然后我拿起我的包，包在床脚的地上，拉链是开的，手机在里面，屏幕上有几条未读消息，表姑的，问我跑哪儿去了。我没回。

走廊墙上那本日历，我又看了一眼。十月十七号。旁边用铅笔圈了个小圈，圈得很淡，像是怕人看见。

05

周奶奶坐在客厅那把藤椅里。藤椅很旧了，扶手的地方磨得发亮，像包了层浆。她把那盘橘子端了过来，搁在膝盖上，开始剥。指甲掐进橘子皮里，撕开一条，再撕一条。橘子皮扔在旁边的报纸上，摊开着，一片一片的。

“你表姑说你离婚了。”她说，没看我。

“嗯。”

“为啥离的？”

“过不到一块儿。”

“哦。”

她把一瓣橘子放进嘴里，嚼了嚼，又把籽吐在手指上，搁到报纸上。那颗籽黑黑的，小小的，在报纸的字上面。

“周明谈过一个。”她说，“前年。女的比他小两岁。来过家里一趟，住了三天。我做饭，她洗碗。走的时候跟我说，阿姨，你们家挺好的。”

她又剥了一瓣。

“后来没成。周明说人家嫌他闷。我觉得不是。那女的来的时候，我看她老看手机，老回消息。走的时候她把自己的杯子带走了。我就知道成不了。”

橘子皮扔了半张报纸。她把剩下的橘子放进嘴里嚼。

“你那个屋，其实不是周明的屋。”她说。

我看着她。

“周明一年回来那么几天，睡沙发。那个屋是客房。以前我婆婆住。婆婆没了以后就空着。放了张床，有时候来个人住。”

她停下来，把报纸上的橘子皮拢了拢，包成一团。

“那工牌……”

“工牌是我搁那儿的。枕头底下压着，他回来我就放，他走了我就收起来。上回他走我忘了收。”

她看着我，眼睛挺亮的，不像是哭过。

“你昨晚睡那儿，我早上看见你出来。我以为是周明带回来的。”

“那入赘……”

“我瞎说的。”她说，声音低了下去，“什么入赘。周明的事我都管不了，我还管什么入赘。我就是……”

她没有说下去。她把那团报纸拿起来，站起来，走到厨房门口，扔进垃圾桶。铁皮垃圾桶咣当响了一声。

她站在厨房门口，背对着我。灶台上那口铝锅还在，里面的粥还剩个底儿，已经凉了，表面凝了一层米皮。

“我就是想看看，”她说，声音从厨房那边传过来，有点闷，“要是周明哪天带个人回来，是什么样。”

她转过身，朝我笑了一下。这次笑了，嘴角往上提，眼角的那几道纹路挤在一起。笑了一下就又收了，像是觉得自己不该笑。

“你走吧。表姑该着急了。”

我站在客厅中间。茶几上的白线垫子歪了，我伸手把它摆正了。台历还翻在那一页，上面写着“冬季进补，宜食山药”。我把台历合上，又打开。不知道该干什么。

书架上层那副缠胶布的老花镜，镜片上有一层灰。旁边的红毛线还在塑料袋里，鼓鼓囊囊的。我盯着那袋毛线看了一会儿。

“周奶奶，我走了。”

“嗯。”

“下次周明回来，您跟他好好说。别……别拿工牌搁枕头底下。”

“知道了。”

她没送我到门口。我穿好鞋，拉开门。门外是楼道，水泥台阶，墙上的白灰掉了好几块。我走出去，把门带上。关门的时候，听到里面电视的声音又响起来了，还是那个综艺，有人在笑。

06

表姑家在隔壁楼，三楼。我敲门的时候，表姑正在哄孩子睡觉，开门的时候嘘了一声，让我轻点。我点头。客厅里挂着红气球，沙发上堆着没叠的抱被。表姑问我去哪儿了，我说走错楼了，在隔壁单元一个老太太家坐了一会儿。表姑说“哦，周婶子啊，她人挺好的，就是话多”。我说是。表姑没再问。

我坐在表姑家客厅里，喝了杯水。桌上还有昨天满月酒的喜糖，装了盘子里，糖纸金闪闪的。我拿了一颗，拆开，是软糖，嚼了两下，不好吃，吐了。

楼下有人在喊什么，听不清。阳台上的花被子还在晾着，风小了，被子没有鼓起来。对面楼那扇窗户关上了。

手机震了一下。一个陌生号码发来的短信，就一句话：“橘子放你包里了，路上吃。”

我打开包，里面果然有几个小蜜橘，皮干干的，皱皱的。不知道什么时候放的。

我把手机锁了屏，没回。表姑在卧室里哼着歌哄孩子，调子走得很厉害。糖纸在手指间捏着，金闪闪的，我把它叠成一个小方块，放在茶几上，又拿起来，扔进了垃圾桶。

表姑出来问我要不要吃面。我说不用了，我走了。她从厨房探出头说那你路上慢点。我说好。

我下了楼，站在单元门口。天阴着，没有太阳，风往领口里钻。对面楼周奶奶家那扇窗户，窗帘拉着，深蓝色的，看不清里面。楼下的垃圾桶旁边停着一辆旧自行车，车筐里扔了个塑料袋，袋里有根蔫了的葱。

我往小区门口走。走了几步，手机又响了。表姑打来的。我接了，表姑说周婶子刚才来敲门，问你是不是走了，我说走了，她哦了一声就回去了。表姑问我你认识她？我说不认识，就是昨天喝多了进错门了。表姑说那你也是够可以的。

我说嗯，是够可以的。

挂了电话。我走到小区门口，有个卖烤红薯的摊子，推着车，炉子里的炭火红着，冒白烟，闻着挺香的。我没买。从摊子旁边走过去，鞋带松了，我蹲下来系。系完了站起来，走了两步，鞋带又开了，我又蹲下来，重新系了一遍。系的时候打了个死结。

橘子在包里放着，皮越来越干了。