我家有个官比较大的亲戚，他快退休了，几次问我们有什么忙可以帮

我家有个官比较大的亲戚，他快退休了，几次问我们有什么忙可以帮

（第一章）

我三叔叫周德明，是我爸的亲弟弟，在我们这个家族里，他是官当得最大的一个。到底多大？这么说吧，县里开会的时候，他坐在主席台上，前面摆着名牌，底下几百号人听他讲话。具体什么级别我不太懂，反正每次家庭聚会，亲戚们提起他，语气里都带着一种小心翼翼的敬重。

三叔今年六十三，按政策该退了。他在省城工作了一辈子，从基层一步步干上去的，听说中间吃了不少苦。我爸在世的时候，常跟我念叨三叔的不容易，说他在省城没根基，全靠自己一双手往上爬。我爸走了以后，三叔回老家来过几趟，每次都是匆匆忙忙的，待不了半天就走。他跟我爸感情深，我爸走那天，他在灵堂里站了一整夜，没坐过一下。

我跟三叔不算亲近。他是我长辈，但平时来往不多。他在省城，我在县城，隔着两百多公里，一年到头也就过年的时候打个电话。他有他的圈子，我有我的日子，井水不犯河水。

可自从去年开始，三叔联系我多了起来。

先是隔三差五给我打电话，问问我工作怎么样，家里怎么样，孩子学习怎么样。我一开始受宠若惊，以为他是年纪大了，想跟晚辈亲近亲近。后来他打电话的频率越来越高，从一个月一次变成半个月一次，最后变成一周一次。电话里他不光问家常，还总说一些“有什么难处跟三叔说”“别跟三叔客气”之类的话。

我心里有点不踏实，跟我媳妇念叨了一嘴。我媳妇在县医院当护士，脑子比我灵光，她听了以后想了想，说：“你三叔是不是想帮你们什么忙？”

我说：“他能帮什么忙？咱又不缺啥。”

她说：“你傻呀，他在位的时候帮人办事，那是犯错误。现在快退了，手头的权力还在，再不办就过期了。他这是想趁退之前，给自家人办点事。”

我嘴上说“不能吧”，心里却觉得她说的有道理。

（第二章）

三叔第一次跟我挑明，是去年秋天。

那天他打电话来，聊了几句家常以后，忽然问我：“老大，你现在那个厂子，效益咋样？”

我说：“还行，凑合着过。”

他说：“我听说你们厂子这两年订单不多，工资还降了？”

我愣了一下。我确实没跟他说过这些，他是怎么知道的？后来一想，他在省城消息广，打听一个小县城的工厂还不容易。

我说：“是降了点，不过还过得去。”

他沉默了一会儿，说：“老大，三叔问你一句话，你实话实说——你想不想换个单位？”

我心里咯噔一下。我说：“三叔，我没想过这事。”

他说：“你回去想想。省城这边有几个单位在招人，我跟他们那边有工作往来，打个招呼的事。你年纪不大，四十出头，还能挪动。孩子教育，你们两口子的发展，省城都比县城强。”

我说：“三叔，这事太大了，我得跟家里商量商量。”

他说：“行，你商量好了跟我说。机会不等人，我这边也就是这两年的事，过了这个村就没这个店了。”

挂了电话，我坐在客厅里发了半天呆。我媳妇下班回来，看见我魂不守舍的样子，问我怎么了。我把三叔的话原原本本跟她说了。她听完，眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。

“你怎么想？”她问我。

“我不知道。”

“省城确实比县城好，孩子将来考学，省城的分数线都低一些。可你在省城没根基，去了能干啥？三叔帮你进去了，以后呢？靠他罩着你一辈子？”

我说：“他说可以帮我安排。”

我媳妇摇了摇头：“安排进去容易，站稳脚跟难。你三叔退了以后呢？人家看他的面子帮你，他退了，人家还理你？”

我没说话。她说的道理我懂，可心里那个念头还是痒痒的。省城的大医院，省城的学校，省城的大商场，谁不想去？我闺女在县城念初中，成绩不错，可县城的师资跟省城没法比。要是能挪到省城，孩子的路是不是能宽一些？

（第三章）

我还没想明白，三叔又来了第二回。

这回是今年开春，他回老家给爷爷奶奶上坟，顺道来了我家。他一个人来的，没带家属，提了两瓶酒，往我家沙发上一坐，跟我媳妇寒暄了几句，就让我闺女回屋写作业，说要跟我单独说点事。

他开门见山：“老大，上次跟你说的事，想好了没有？”

我说：“三叔，我想过，可实在不知道去了能干啥。我这人没学历，没技术，就会干点粗活。去了省城，人生地不熟的……”

他摆摆手打断我：“这些你不用操心。我帮你安排，肯定安排个稳当的。你三叔在省城干了一辈子，这点面子还是有的。”

他抽了口烟，靠在沙发上，眯着眼看我。那一刻他脸上挂着一种笃定的表情，像是这件事他说行就行，没有办不成的。

“老大，”他忽然换了种语气，声音低了些，“你爸走得早，我这个当三叔的，一直没帮上你们什么。我心里有愧。”

我说：“三叔，你别这么说……”

他摆摆手不让我说：“你听我说完。我这辈子，把大半辈子都给了工作，自己家顾不上，兄弟家也顾不上。你爸在世的时候，我没帮他什么。他走的时候我在外地开会，连最后一面都没见上。这件事，我到现在想起来心里还难受。”

他顿了顿，掐了烟，看着我说：“你爸走了，你就是咱们老周家的长子。我这个当叔的，再不帮你一把，以后就更没机会了。我快退了，退了以后说话就不管用了。趁现在还能管点用，给你铺条路，也算是我对你爸的一个交代。”

他这番话说得诚恳，我听着心里有点酸。他不是在跟我客套，他是真觉得亏欠。他是想趁最后这点光景，给侄子办件事，让自己心里好受点。我能理解，可我还是没松口。

我说：“三叔，我领你的情。可这事太大了，我怕给你添麻烦。”

他笑了：“麻烦啥？干了一辈子工作，这点事不算麻烦。”

他走的时候，又叮嘱了一句“再想想”。

（第四章）

我媳妇看出我心里动摇了。那天晚上她把闺女哄睡了，坐在床边跟我聊。

“你想去？”

“我也不知道。”

“你去问问你姐，看她怎么说。”

我姐比我大五岁，在镇上当小学老师，是我们家最沉得住气的人。第二天我给她打了电话，把事情从头到尾说了。我姐听完，半天没说话。

“姐？”

“我在想，”她说，“三叔一辈子没求过人，现在反过来求你，让你开口要他的帮忙。你知道这说明什么？”

我说不知道。

她说：“说明他老了，他在给自己找台阶下。他这辈子当官当惯了，习惯了别人求他，不习惯求别人。他不知道怎么表达感情，就想用帮忙这种方式来亲近你们。可你想过没有，这份忙你受了，你们之间的关系就变了。以前你是他侄子，他是你三叔。以后呢？你欠他一个人情，一辈子还不完的人情。”

我说：“那就不受？”

她说：“也不是不受。你要真需要，就受。可你得想清楚，你是真需要，还是觉得不占白不占。你要是真需要，哪怕他退了，你也得自己站稳。你要是图便宜，趁早拉倒。三叔一辈子不容易，别让他退休之前还欠别人人情。”

我姐这番话，把我心里那团乱麻理清了。我确实不需要去省城。我现在的日子虽然一般，但稳当。我媳妇工作踏实，我厂里虽然效益不好但没裁员，闺女在县城读书也挺好。我去省城干什么？人生地不熟，四十多岁重新开始，图什么？图省城两个字好听？

（第五章）

想明白以后，我给三叔回了电话。

“三叔，我想好了。我不去省城了。”

电话那头沉默了几秒。他大概没想到我会拒绝。他问：“为什么？嫌我安排的不好？”

我说：“不是，三叔。你安排的一定好。是我不想去。我在县城待惯了，媳妇工作在这儿，闺女念书在这儿，家里还有房子，我去了啥都没有，从头开始太难了。”

他又沉默了一会儿，然后叹了口气。那口气很长，像是憋了很久终于吐出来了。“行，你想好了就行。三叔不勉强你。”

可这事没完。过了两个月，他又提了另一件事。

这回是暑假，我闺女去省城参加一个夏令营，三叔知道了，专门把她接去家里住了两天。我闺女回来的时候，手里拎着大包小包，全是三叔三婶给她买的东西——衣服、鞋子、文具、还有一套她念叨了很久的课外书。我闺女高兴得跟过年似的，跟我说“三爷爷家好大，三爷爷对我特别好”。

晚上我媳妇翻着那些东西，忽然说：“你说三叔是不是不死心？”

我说：“啥不死心？”

她说：“上回帮你不成，这回改成帮孩子了。”

我愣了一下。然后我拿起手机，翻到三叔的号码，想拨过去，犹豫了半天又放下了。

（第六章）

真正让我明白三叔心意的，是中秋节那通电话。

那天晚上我刚吃完饭，手机响了，是三叔打来的。他喝了点酒，声音比平时低沉，说话也有点慢。他先是问了一圈家常，然后忽然说：“老大，三叔跟你说点心里话。”

我说：“三叔你说。”

他说：“你知道我为什么老想帮你们吗？”

我说：“知道，你惦记我们。”

他说：“不光是惦记。我是怕。”

我愣住了。怕？

“我怕退休。你三叔当了半辈子官，走到哪儿都有人喊我‘周主任’‘周书记’，逢年过节家里坐一屋子人。可再过两个月我退了，那些位子没了，那些称呼也没了。我谁啊？我就是个退休的老头。到时候谁还理我？谁还找我？”

他在电话那头停了一下，我听见他喝了一口水。“你三叔这辈子，把工作当命。现在命快没了，我就想……我就想在没了之前，给自家人留点东西。留点能用得上的东西。你懂吗？”

我握着手机，嗓子有点堵。他说的“留点东西”，不是钱，不是房子，是他这辈子攒下的那点人脉和面子。他想趁这些东西还没过期，换成对我们有用的东西，交到我们手里。那是他这辈子最后能拿得出手的东西了。

我说：“三叔，你不用给我们留啥。你对我爸好，对我们好，我们都记着。你退了休，回来住，咱们家永远有你的位子。”

他在电话那头半天没说话。后来我听见他吸了一下鼻子，声音有点闷：“老大，你这话，三叔记着了。”

（第七章）

三叔上个月正式退休了。

退休那天他没告诉我。我是过了好几天才从老家亲戚那儿知道的。听说省城那边给他开了个欢送会，挺隆重的，他上台讲了话。讲完了以后，他把办公室的东西收拾了一箱，搬回家，第二天就没再去过那个大院。

我给他打了个电话。他接起来，声音挺平静的，问我“有事啊老大”。我说“没事，就是问问你这两天干啥呢”。他说“没干啥，在家收拾东西呢。你三婶嫌我把旧报纸攒了太多，全给卖了。卖了好几十块钱呢”。说完他自己笑了。

挂了电话，我坐在那儿想了一会儿。我想起他在电话里说的那些话——我怕退休，我怕没人理我，我怕自己变成个没用的老头。可现在听他的声音，好像也没那么怕了。

过了几天，他给我发了张照片。照片里他蹲在老家的院子里，穿着件旧T恤，手上全是泥，面前是一畦新翻的地。配的文字是：“你三叔开荒呢，准备种点菜。你爱吃啥菜？我给你种。”

我盯着那张照片看了半天。照片里的三叔跟从前不一样了。从前他出现在人前的时候，头发梳得一丝不苟，衣服板板正正的，站在哪儿都端着。现在他蹲在地上，裤腿上沾着泥，头发乱糟糟的，笑得跟个小孩似的。可我看着那张照片，觉得他比从前好看了。

（第八章）

上周末我回了趟老家。三叔在院子里忙活，三婶在厨房做饭。我推开院门进去，三叔正蹲在地上给西红柿苗搭架子，看见我来了，招招手说“过来帮忙”。我蹲下去帮他绑架子，两个人忙活了一个多钟头，出了一身汗。三婶端了盆水出来让我们洗手，又端了两碗绿豆汤搁在院子里的石桌上。我们爷俩坐在树荫底下喝绿豆汤，三叔喝了两口，叹了口气。

“老大，”他说，“你说种地这事，跟当官哪个好？”

我说：“你自己觉得呢？”

他想了想，笑了：“种地好。种地你种什么就长什么，不糊弄人。你给它浇水它就往上长，你给它施肥它就结得多。不像当官，你干了半天，有时候也不知道干了些啥。”

他端起碗又喝了口绿豆汤，看着院子里那排刚栽的西红柿苗，说：“退了挺好。早该退了。”

那天晚上我在三叔家吃了顿饭。三婶做了四个菜，三叔开了一瓶酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。他喝了一口，砸了咂嘴，说“这酒比那些应酬的酒好喝”。我说“那当然，这是自家人的酒”。他看了我一眼，笑了，把杯子端起来跟我碰了一下。

那顿饭吃了两个钟头。我们爷俩说了很多话，比过去十几年加起来都多。他说他打算在老家待着，种点菜，养几只鸡，没事去河边钓钓鱼。他说他这辈子最对不起的就是我爸，没好好跟他聊过。他说他以后想多回来，跟我聊聊天。他说这些话的时候，语气很轻，像是这些事他早该做了，只是从前没时间。

我走的时候他站在院门口送我。路灯照着他花白的头发，他穿着那件沾了泥的旧T恤，整个人小小的，站在院门口冲我摆手。那个样子跟从前那个坐在主席台上的人完全不一样了，可我反倒觉得，这时候的三叔，才是真的三叔。

（尾声）

昨天我接到三叔的电话。他在那头说：“老大，西红柿红了，你要不要回来摘点？”

我说：“行，这周末回去。”

他说：“那你帮我带两斤排骨来，我给你炖汤。你三婶说我这手艺比她好。”

我说：“行。”

挂了电话，我媳妇问我：“你三叔现在怎么样？”

我说：“挺好。种菜种得比当官还好。”

她笑了，说：“那挺好的。”

窗外的阳光照进来，暖融融的。我坐在沙发上，翻着手机里三叔发来的那张照片——他蹲在菜地里，手捧着一把刚摘的豆角，笑得满脸褶子。我把照片放大，看见他身后那片菜地绿油油的，西红柿苗上挂着红彤彤的果，辣椒也结了不少。地头搁着把铁锹，铁锹旁边搁着他那顶旧草帽。

三叔这辈子，前半辈子忙工作，忙应酬，忙往上走。他以为那些东西能给他安全感，能让他老了有依靠。可真退了才发现，那些东西说没就没了。反而是他以前没顾上的东西——老家的院子，一畦菜地，一顿家常饭，一个能说说心里话的侄子——这些东西才是真能靠得住的。

他现在不用帮谁忙了，也没人求他帮忙了。可他过得比从前踏实。他说“种地比当官好”，我觉得他说得对。种地你种什么就长什么，不糊弄人。人这辈子，最后能依靠的，就是你种下去的那点真心。

三叔的菜地里，西红柿红了，辣椒也红了。他摘了满满一篮子，等我回去拿。我答应他了，周末就回去。