62岁张姐穿真丝睡裙浇花，65岁李姐穿旧棉袄剥蒜

楼下张姐62岁，穿真丝睡裙在阳台浇花，对门李姐65岁，穿旧棉袄坐门口剥蒜，两家老头一个递茶一个装睡，张姐说真丝凉快，李姐说棉袄挡风

楼下张姐又在阳台浇花。

真丝睡裙，墨绿色，吊带，肩带细得像两根面条。她弯着腰，手里那把塑料喷壶是淡粉色的，一下一下，水雾落在绿萝叶子上，阳光一照，亮闪闪的。六十二岁的人，皮肤白，胳膊上没多少松皮，手腕子细细的，戴一个玉镯子，动一下，晃一下。

对门李姐坐在门口剥蒜。

小板凳，红色塑料的，四条腿有一条缠着黑胶布。她穿一件藏青棉袄，袖口磨得发亮，领子立着，下巴缩在里面。蒜皮在膝盖上堆成小山，风一吹，飘几片到楼道里。她剥得慢，指甲掐进蒜瓣的衣，一撕，一扯，白的出来了。

张姐家的老头在阳台递茶。

玻璃杯，里面泡着枸杞和菊花，端过去的时候腰微微弯着，说，烫，慢点。张姐接过来，没回头，说，知道了。老头就站在旁边，看花，看她，看楼下。

李姐家的老头在屋里装睡。

电视开着，戏曲频道，声音调得很小。他靠在沙发上，眼睛闭着，手搭在肚子上，手指头偶尔动一下。李姐喊他，老陈，把蒜拿进去。他没应。李姐又喊，老陈。他翻了个身，脸朝里。李姐就不喊了。

我住三楼。

每天下班回来，经过二楼，这一幕就像挂历一样，翻过去，又翻回来。有时候张姐在浇花，李姐在剥蒜。有时候张姐在收衣服，李姐在择菜。有时候两个老头一个在递东西，一个在装睡。我上楼，脚步放轻，怕惊动什么。其实惊动不了，他们各过各的。

直到那天。

那天我下班早，五点多，楼道里飘着蒜味和洗衣液的味道。张姐站在阳台，没浇花，手里拿着手机，对着楼下拍。我顺着看过去，是李姐，坐在小板凳上，旁边多了一个纸箱子，里面是蒜，一捆一捆的，带着泥。

张姐说，李姐，你剥这么多蒜干嘛。

李姐说，便宜，一块五一斤，我买了二十斤。

张姐说，吃得完吗。

李姐说，腌糖蒜，给儿子寄点，给闺女寄点，剩下的自己吃。

张姐说，你儿子不是在深圳吗，寄过去邮费比蒜贵。

李姐没抬头，说，他爱吃。

张姐不说话了。手机收起来，进屋了。阳台门关上的时候，真丝睡裙的裙角夹在门缝里，她拽了一下，没拽出来，又拽了一下。

我站在二楼拐角，手里拎着外卖，突然觉得那扇门关得特别响。

我认识张姐和李姐，是因为我妈。

我妈去年搬过来跟我住，跟她们混熟了。张姐拉我妈去跳广场舞，李姐拉我妈去早市买菜。我妈回来跟我说，张姐命好，老头是退休教师，一个月七八千，她自己也有退休金，两个人花不完。李姐命苦，老头以前在厂里，厂子倒了，买断工龄，现在一个月两千出头，她自己没工作，全靠老头那点钱。

我妈说这些的时候，正在厨房择菜。她把黄叶子一片一片掰下来，扔进垃圾桶。她说，张姐天天换衣服，一天一套，有时候一天两套。李姐就那几件，换来换去，洗得发白。

我说，人家乐意。

我妈说，也是。

然后她停了一下，说，张姐昨天问我，你闺女一个月挣多少。

我说，你怎么说的。

我妈说，我说够花。

我说，然后呢。

我妈说，张姐说，够花就行，别太累。李姐在旁边听着，没说话。

我妈把菜倒进盆里，水龙头开得很大，哗哗的。她说，李姐后来问我，你闺女那边，有没有什么手工活可以拿回家做。

我说，你怎么说的。

我妈说，我说没有。

我说，哦。

我妈说，李姐说，她手不闲着，闲着难受。

水龙头关了。厨房安静下来。我妈站在水池边，手上有水，往下滴。她说，我有时候觉得，住这儿，比上班还累。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。

我想起张姐的真丝睡裙。想起李姐的旧棉袄。想起张姐老头递茶的样子。想起李姐老头装睡的样子。想起我妈说的那句“比上班还累”。

我拿起手机，打开招聘软件。

红点，四十七个。

我点开。大部分是“不合适”，少部分是“已查看”，还有几个是“邀请投递”。我一个个划过去，划到最下面，一个岗位，月薪四千五，要求：本科以上，三年经验，熟练使用办公软件，能接受加班，年龄三十五岁以下。

我今年三十四。

我把手机扣在床上。天花板是白的，灯是圆的，光晕散开。我想，明年呢。明年我三十五了，这个岗位我也点不进去了。

第二天早上，我在楼道里碰见李姐。

她拎着一个大袋子，里面是蒜，还有两瓶醋。她说，帮我开个门。我帮她开了。她把袋子放在门口，弯着腰，喘气。她说，谢谢你啊，小伙子。

我说，不客气。

她说，你妈说你在大公司上班。

我说，不算大公司。

她说，那也比我们强。我们老陈，以前在厂里，那厂子说倒就倒，连个响都没有。

她直起身，手在围裙上擦了擦。她说，你妈人好，前天还给我送了一碗排骨。

我说，我妈炖多了。

她说，我知道。但我还是谢谢她。

她掏钥匙开门，手抖，钥匙在锁孔里转了半天。她说，我这手，剥蒜剥的，一到阴天就疼。门开了，她进去，又回头说，你妈要是炖排骨，别放太多盐，老陈血压高。

我说，好。

门关了。我站在门口，闻着蒜味，突然想起我妈那天说的话——李姐说，她手不闲着，闲着难受。

我上班路上，地铁里。

人挤人。我抓着吊环，身体随着车厢晃。旁边一个姑娘在看手机，屏幕上是考编的网课，老师讲得飞快，她记得飞快。对面一个男的，四十来岁，西装，领带松了，靠着门，闭着眼。他的手机响了，他看了一眼，按掉。又响了，他又按掉。第三次响，他接了，说，知道了，我在路上。声音很小，但车厢太挤，大家都听见了。

他挂了电话，把手机装进口袋。旁边有人看他，他看回去。那人就转过头。

我想到我妈。

她六十三了。她以前在老家种地，后来进城，在超市理货，在饭店洗碗，在小区做保洁。她没有退休金。她只有我。

她跟我说过，你爸走得早，我这一辈子，就是把你拉扯大。她说这话的时候，在包饺子，手上全是面。她说，你爸要是还在，看见你上大学，不知道多高兴。

我说，嗯。

她说，你好好干，别像我们。

我说，嗯。

她就不说了。饺子一个一个摆在盖帘上，圆鼓鼓的，像小元宝。

我想到张姐和李姐。

张姐一个月七八千，两个人花不完。她穿真丝睡裙，浇花，拍视频，跳舞。李姐一个月两千出头，两个人花，要给儿子寄蒜，要给闺女寄蒜，要买醋，买糖，买盐，买降压药。

张姐说，真丝凉快。

李姐说，棉袄挡风。

这两句话在我脑子里转了一整天。

中午吃饭的时候，同事问我，你怎么了，魂不守舍的。

我说，没睡好。

他说，你最近老没睡好。

我说，嗯。

他说，是不是家里的事。

我说，不是。

他说，那就是工作的事。

我说，也不是。

他说，那是什么。

我说，说不出来。

他就不问了。扒了两口饭，说，下午开会，别忘了。

我说，忘不了。

下午开会。

领导在上面讲，PPT翻得飞快。他说，今年市场环境不好，大家要共克时艰。他说，公司也在想办法，大家要相信公司。他说，年终奖可能延后，但不会少。他说，十三薪改成十二薪，这是暂时的。

我坐在下面，拿着本子，一个字没写。

旁边的小王在算账。他拿手机计算器，按来按去。我瞟了一眼，他在算房贷。他上个月刚买房，首付掏空了六个钱包，月供一万二。他老婆怀孕了，下个月休产假。他跟我说过，他不敢请假，不敢生病，不敢辞职。

他按完计算器，把手机放下，叹了口气。声音很小，但我听见了。

散会后，我在走廊碰见他。

他说，你听见了吗，年终奖延后。

我说，听见了。

他说，去年也说延后，后来发了多少。

我说，打了个折。

他说，今年呢。

我说，不知道。

他说，我老婆下个月生。

我说，我知道。

他说，我算了一下，这个月工资还完房贷，还剩两千三。产检一次八百，奶粉一罐三百，尿不湿一包一百五。

我说，你爸妈呢。

他说，我爸在工地，我妈在给人做保洁。他们贴补我。他说这话的时候，眼睛看着窗外。窗外是一栋楼，正在盖，塔吊转来转去。他说，我有时候想，我读了这么多年书，上了这么多年班，怎么就过成这样了。

我说，不是你的问题。

他说，那是谁的问题。

我说，我说不好。

他说，我也不敢想。

他掏出烟，递给我一根。我说我不抽。他自己点上，抽了一口，说，你知道最操蛋的是什么吗。

我说，什么。

他说，我爸上个月从架子上摔下来了。

我说，严重吗。

他说，脚踝骨折，打了钢钉。包工头给了两千，说剩下的回头再说。回头是哪天，谁也不知道。

我说，那你爸现在。

他说，在家躺着。我妈伺候他。我给他们转了五千。我卡里还剩三百。

他抽烟。烟灰掉在地上，他用脚碾了碾。他说，我爸跟我说，没事，养养就好了。他说这话的时候，还在笑。他以为他能骗过我。

他把烟掐了。他说，我有时候想，我们这一代人，是不是就是来还债的。还父母的债，还房子的债，还孩子的债。

他说，还到什么时候是个头。

我说，不知道。

他说，你也不知道。

我说，嗯。

他走了。走廊里剩我一个人。窗外塔吊还在转，转过去，又转回来。我想起李姐老头装睡的样子。他是不是也在装。装不知道儿子在深圳过得怎么样，装不知道邮费比蒜贵，装不知道李姐的手一到阴天就疼。

他可能都知道。

他只是装。

晚上回家，我妈在炖排骨。

厨房里全是香味。她系着围裙，背对着我，拿勺子撇浮沫。她说，回来了。我说，嗯。她说，洗手吃饭。我说，好。

我洗了手，坐在桌边。排骨端上来，还有一盘青菜，一碗米饭。我妈坐在对面，看着我吃。她说，今天李姐给我送了一瓶糖蒜。

我说，她腌好了。

她说，腌好了。她说她儿子打电话来了，说深圳那边蒜贵，让她别寄了。

我说，然后呢。

她说，李姐说，那我少寄点。她儿子说，不用寄，超市有。李姐说，超市的没家里的好。她儿子就不说话了。

我妈夹了一块排骨，放在我碗里。她说，李姐挂了电话，坐在门口，剥了一下午蒜。剥完了，装了两瓶，一瓶给我，一瓶留着。

我说，她老头呢。

我妈说，还那样，装睡。

我说，他听见了吗。

我妈说，肯定听见了。那么近。

我说，那他为什么不出来。

我妈说，你说为什么。

我啃着排骨，没说话。排骨炖得烂，一咬就脱骨。我妈炖排骨喜欢放醋，说这样钙能出来。我不知道钙出没出来，但汤是酸的，好喝。

我妈说，张姐今天问我，你闺女什么时候结婚。

我说，你怎么说的。

她说，我说不着急。

我说，然后呢。

她说，张姐说，也是，现在年轻人压力大。李姐在旁边听着，没说话。过了一会儿，李姐说，我闺女结婚的时候，我给了她两万。张姐说，我闺女结婚，我给了她十万。李姐就不说话了。

我妈放下筷子。她说，我当时站在那儿，特别想走。但我没走。我站在那儿，听她们说。张姐说，十万也不多，现在办个婚礼就没了。李姐说，两万是我攒了三年。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你以后别跟她们聊这些了。

她说，不聊这个聊什么。聊菜价，聊天气，聊谁家孩子回来了，谁家孩子没回来。聊着聊着，就聊到这些了。

她站起来，收拾碗筷。她说，我有时候想，我要是像张姐那样，有退休金，有房子，我是不是也能穿真丝睡裙。

她端着碗进厨房了。水龙头又开了，哗哗的。

我坐在桌边，看着那盘排骨。还剩两块，一块大的，一块小的。我想起李姐说的，她攒了三年。

三年。

两万。

我拿起手机，打开计算器。我妈今年六十三。如果她能活到八十三，还有二十年。我每个月给她两千，一年两万四，二十年四十八万。这还不算看病，不算住院，不算请护工。我算完，把手机放下了。

我算这个干什么。

我走到阳台。楼下，张姐在收衣服。真丝睡裙换成了真丝睡衣，长袖的，淡紫色。她把衣服一件一件收下来，叠好，抱在怀里。老头在旁边递衣架。李姐家门口，小板凳空了，蒜皮还在，风一吹，飘起来，落在楼梯上。

我妈在厨房洗碗。水声停了。她喊我，你明天想吃什么。

我说，随便。

她说，随便是什么。

我说，你做什么我吃什么。

她说，那我做面条。

我说，好。

她就不说话了。我站在阳台上，天黑了。楼下的路灯亮了，黄的，照在蒜皮上。我想起小王说的那句话——我们这一代人，是不是就是来还债的。

还到什么时候是个头。

我不知道。

第二天是周六。

我不用上班。我妈一早去早市，跟李姐一起。我睡到九点，起来的时候，家里没人。桌上放着豆浆和油条，凉了。我热了一下，吃了。

吃完我下楼，想去买包烟。我不怎么抽烟，但有时候想抽一根。

楼下，张姐在阳台浇花。今天换了一件真丝睡裙，粉色的，上面有碎花。她看见我，说，小伙子，今天休息啊。

我说，嗯。

她说，你妈呢。

我说，去早市了。

她说，跟李姐去的吧。

我说，应该是。

她说，李姐这个人，就是闲不住。昨天剥了一下午蒜，今天又去早市，说是蒜便宜，再买点。

我说，她爱干活。

张姐说，什么爱干活，就是没钱。有钱谁不想歇着。

她说这话的时候，语气很平，没什么表情。她拿着喷壶，一下一下，水雾落在叶子上。她说，我年轻的时候也这样。那时候老周工资低，我带着孩子，还要打零工。后来老周转了公办，工资涨了，我才歇下来。

老周是她老头。退休教师。

她说，我熬过来了。

她看着我，说，你妈也能熬过来。你好好干。

我说，嗯。

她说，别像我们这代人，一辈子就知道吃苦。吃苦不值钱。

我说，那什么值钱。

她说，钱值钱。

她笑了，笑得挺好看。她说，我说话直，你别介意。

我说，不介意。

她说，你妈人好，就是太老实。李姐也是，太老实。老实人吃亏。

她把喷壶放下，说，我跳舞去了，你妈回来跟她说，下午广场有活动。

我说，好。

她进屋了。阳台门关上。我站在楼下，看着那扇门。真丝睡裙的裙角又夹住了，这次她自己拽出来了。

我去了小卖部，买了一包烟。

回来的时候，在楼道里碰见李姐。她拎着两大袋蒜，还有一袋土豆。她说，小伙子，帮我拎一下。我帮她拎了一袋。她说，今天蒜更便宜，一块二。

我说，你买这么多。

她说，腌好了慢慢吃。

她开门。屋里，老陈坐在沙发上，电视开着，戏曲频道。他看见我，点了一下头。我说，叔。他说，来了。然后就不说话了。

李姐把蒜放在地上，说，老陈，你中午想吃什么。

老陈说，随便。

李姐说，面条行吗。

老陈说，行。

李姐说，那你把蒜剥了。

老陈说，嗯。

但他没动。他靠着沙发，眼睛又闭上了。李姐看了他一眼，没说话。她把蒜倒出来，坐在小板凳上，开始剥。

我站在门口，说，那我走了。

李姐说，谢谢你啊。

我说，不客气。

我上楼。走了几步，听见老陈说，你少剥点，手疼。

李姐说，知道了。

老陈说，我不是让你别买了吗。

李姐说，便宜。

老陈说，便宜什么便宜，你手都成那样了。

李姐说，你睡你的。

老陈就不说话了。

我站在楼梯拐角，手里拎着烟。我想起我妈说的，他肯定听见了。那么近。

他听见了。

他只是装。

下午，我妈回来了。

她买了排骨，还有一把芹菜。她说，李姐给了我一瓶糖蒜，晚上你尝尝。我说，好。她说，张姐说下午广场有活动，你去不去。我说，不去。她说，那我去了。

她换了鞋，换了衣服。出门前，她在镜子前站了一会儿。她把头发拢了拢，别了一个卡子。她说，我这样行吗。

我说，行。

她说，会不会太土。

我说，不会。

她说，张姐她们都穿裙子。

我说，你想穿就穿。

她说，算了，不穿了。

她走了。我站在窗边，看她下楼。她穿一件灰外套，黑裤子，布鞋。她走到楼下，李姐在门口坐着，没剥蒜，手里拿着手机。我妈跟她说了什么，李姐摇头。我妈又说了什么，李姐还是摇头。我妈就自己走了。

李姐坐在小板凳上，手机屏幕亮着。她低着头，看手机。我看不见她的脸，但她的肩膀缩着，缩在棉袄里。风把蒜皮吹到她脚边，她没动。

我给我妈发了一条消息。

我说，李姐怎么不去。

我妈回，她说她手疼。

我说，严重吗。

我妈回，不知道，她说没事。

我说，你跳你的。

我妈回，嗯。

然后她发了一条，她说她儿子又打电话来了，说今年过年不回来了。

我看着这条消息，看了很久。

我没回。

我打了几个字，又删了。

我打，那她一个人过年。又删了。

我打，你要不要叫她来咱家。又删了。

我打，知道了。发了。

我妈没再回。

我坐在沙发上，电视没开。屋里很安静。楼下偶尔有车过去，声音很远。我拿起烟，拆开，抽出一根。我没点，放在鼻子下面闻。烟草味很冲，有点呛。

我想起小时候。

我爸还在。我们在老家，院子里有一棵枣树。秋天，枣熟了，我妈拿竹竿打，我爸在下面接。我在地上捡。我妈打一下，枣哗哗地落，砸在我爸头上，他哎哟一声，我妈就笑。我捡了一篮子，我妈说，给你奶奶送点，给你姥姥送点。我就跑着去。那时候我觉得，日子就是这样，年年这样，挺好的。

后来我爸病了。肝癌，查出来到走，三个月。我妈把家里的钱都拿出来，又借了五万。最后人没留住，钱也没了。

我妈那年四十五。

她哭了三天。第四天，她起来，给我做饭。她说，你得上学。我说，我不上了。她说，你不上学干什么。我说，我打工。她说，你打工能挣几个钱。你上学，我供你。

她供我上了大学。

她在超市理货，一个月八百。她在饭店洗碗，一个月一千二。她在小区做保洁，一个月一千五。她没跟我说过苦。她只说，你好好学。

我毕业那年，她来参加我的毕业典礼。她穿一件新衣服，蓝色的，在批发市场买的，五十块。她坐在台下，看我在台上领证书。她笑，笑得眼泪都出来了。

后来我工作。第一份工资，三千二。我给她打了两千。她没收，退回来了。她说，你自己留着，大城市花钱。

我第二份工作，五千。我给她打三千。她收了，说，我给你存着。

我第三份工作，八千。我给她打四千。她说，你别打了，我有。

她有什么。她什么都没有。

我想着这些，烟在手里，没点。

天黑了。我妈回来了。她开门，看见我坐在沙发上，没开灯。她说，你怎么了。我说，没事。她把灯打开，看见我手里的烟。她说，你什么时候学会抽烟了。

我说，没学，闻闻。

她说，闻什么。

我说，不闻什么。

她把排骨放进厨房，说，我炖上。我说，好。她系围裙，开火，倒油。她说，今天广场上人挺多。我说，嗯。她说，张姐跳得真好。我说，嗯。她说，李姐没来。我说，我知道。

她说，她手疼。

我说，嗯。

她说，她那个棉袄，穿了十几年了。

我说，我知道。

她说，我想给她买一件。我说，你买。她说，我买了她也不要。她这个人，不愿意欠别人的。

我说，那你就说是我买的。

她说，你买的她更不要。

我说，为什么。

她说，你跟她非亲非故。

我说，那你呢。

她说，我也非亲非故。

她不说话了。油热了，她把排骨倒进去，刺啦一声，油烟升起来。她说，你去把窗户开开。

我去开窗户。楼下，李姐家的灯亮着，黄的，暗暗的。张姐家的灯也亮着，白的，亮亮的。两扇窗，一黄一白，对着。

我站在窗边，看了很久。

排骨炖好了。我妈端上来，说，吃吧。我坐下，夹了一块。我妈说，味道怎么样。我说，好。她说，李姐教我的，放点山楂，烂得快。

我说，她什么都懂。

我妈说，她什么都懂，就是不懂享福。

我说，她享不了。

我妈说，为什么。

我说，她不敢。

我妈看着我。她说，你说什么。

我说，没什么。

我低头啃排骨。我妈也低头吃。两个人都不说话。电视没开，屋里只有咀嚼的声音，还有楼下偶尔的车声。

吃完了，我妈洗碗。我坐在沙发上，看手机。朋友圈里，张姐发了一条视频，是她在广场跳舞。她穿一条红裙子，转圈，笑。配文是：开心每一天。

下面有人点赞。李姐没点。

我翻到李姐的朋友圈。她上一条是三个月前，一张照片，是腌好的糖蒜，装在玻璃瓶里，她说：儿子爱吃。

再上一条是半年前，一张照片，是她在门口剥蒜，她说：今天蒜便宜。

再上一条是一年前，一张照片，是她和老陈的合影，在公园，她说：老伴。

老陈在照片里坐着，她站着，两个人都在笑。

我关了手机。我妈洗完碗，出来说，你明天上班吗。我说，上。她说，早点睡。我说，好。她进房间了。我坐在沙发上，又坐了一会儿。

我想到小王。想到他爸从架子上摔下来。想到他老婆下个月生。想到他卡里还剩三百。

我想到张姐。想到她说，吃苦不值钱，钱值钱。

我想到李姐。想到她说，他爱吃。

我想到我妈。想到她说，我供你。

我想到我自己。三十四岁，没结婚，没房子，工资一万二，房租三千五，每个月给我妈两千，剩下自己花。存了八万，在卡里，不敢动。我怕。我怕失业，怕生病，怕我妈生病，怕有一天我连排骨都买不起。

我想到标题里那句话——张姐说真丝凉快，李姐说棉袄挡风。

她们都没错。

真丝是凉快。棉袄是挡风。

但为什么张姐穿真丝，李姐穿棉袄。

我想了很久。

我想，因为张姐有退休金，李姐没有。因为张姐老头是退休教师，李姐老头是下岗工人。因为张姐的女儿嫁得好，李姐的儿子在深圳打工。因为张姐攒了十万给女儿，李姐攒了两万给女儿。

因为张姐赶上了，李姐没赶上。

但这不是全部。

张姐年轻的时候，也吃苦。她在纺织厂上班，三班倒，手被机器绞过，指甲盖没了两个。她跟我说过，那时候老周工资低，她下了班还要去给人洗衣服，一件五毛。她熬了二十年，熬到老周转公办，熬到自己退休，熬到女儿考上大学。

李姐呢。她在村里种地，后来进城，在厂里做临时工，厂子倒了，她没社保。她老头有社保，但买断工龄，一年工龄补一个月，他干了二十年，补了二十个月，两万多。两万多花完了，就靠那点退休金。一个月两千出头。

张姐的二十年，是有回报的二十年。

李姐的二十年，是没有回报的二十年。

或者说，回报被吃掉了。

被谁吃了。

我说不好。

我只知道，我妈也是李姐。

她种地，进城，打工，没有社保，没有退休金。她把我供出来了。我一个月给她两千。她存着。她说，给你娶媳妇。

我说，我不娶。

她说，胡说。

我说，真的，不娶。

她说，你再说一遍。

我说，不娶。

她就不说话了。她看着我，眼睛红了。她说，你是不是怪我们。

我说，不怪。

她说，那你为什么不娶。

我说，我娶不起。

她说，怎么就娶不起了。

我说，房子，车子，彩礼，酒席。我算过，一百万。我一个月一万二，不吃不喝，要攒八年。八年以后我四十二。她二十五，我四十二。她爸妈能同意吗。

我妈说，那就不找二十五的，找三十五的。

我说，三十五的也要这些。

我妈说，那就不找了。

我说，你说气话。

她说，我没说气话。我是说，你要是真找不到，就不找了。我陪着你。

我说，你陪我到什么时候。

她说，到我死。

我不说话了。

她说，你爸走得早，我就你一个。你要是不娶，我就不催。你要是娶，我就帮你。我还能干几年，我去做保洁，一个月挣两千，给你存着。

我说，你别去了。

她说，我闲着也是闲着。

我说，你在家歇着。

她说，歇着难受。

我说，那你去跳广场舞。

她说，张姐她们跳，我不跳。

我说，为什么。

她说，我不会。

我说，学。

她说，学不会。

我说，你什么都学不会。

她说，嗯，我笨。

她说这话的时候，在笑。但我看见她手在抖。她端杯子，杯子里的水晃出来，洒在桌上。她拿抹布擦，擦了一遍，又擦一遍。

我走过去，把杯子拿过来。我说，我来。

她说，不用。

我说，你坐着。

她说，我站着就行。

我说，你坐着。

她坐下了。我给她倒了一杯水，热的。她接过去，捧着，没喝。她说，你爸要是还在，就好了。

我说，嗯。

她说，他要是还在，我就不用你管了。

我说，我管你。

她说，你管我，你累。

我说，我不累。

她说，你累。

她看着我，说，你瘦了。

我说，没瘦。

她说，你下巴都尖了。

我说，本来就尖。

她说，你以前不这样。

我说，以前是以前。

她说，以前你爱笑。

我不说话了。

她也不说话了。

我们坐在客厅里，灯亮着。窗外，张姐家的灯灭了。李姐家的灯还亮着，过一会儿也灭了。整栋楼都暗了。我坐在暗里，手里那根烟还没点。

我妈说，你抽吧。

我说，不抽。

她说，想抽就抽。

我说，不想。

她说，你骗我。

我说，嗯。

她说，你跟你爸一样。

我说，哪一样。

她说，什么都憋着。

她站起来，进房间了。门关上。我坐在沙发上，把烟放进嘴里，没点。烟草的味道在舌尖上，苦，涩。我含着，没吐。

我想，明天还要上班。

我想，小王的老婆下个月生。

我想，李姐的手一到阴天就疼。

我想，张姐说，我熬过来了。

我想，我妈说，你跟你爸一样。

我把烟拿下来，放在茶几上。我进房间，躺在床上。我妈在隔壁，没声音。她可能睡了，可能没睡。她睡觉轻，我翻身她都能听见。我小时候，她夜里起来给我盖被子，我装睡。她以为我睡着了，轻轻关上门。我听见她的脚步声，一步一步，回到自己房间。

我现在三十四了。她六十三了。

她还是这样。

我翻了个身，脸朝墙。墙是白的，什么也没有。我闭上眼，没睡着。

第二天上班，地铁里。

还是人挤人。还是那个姑娘在看网课。还是那个男的在接电话。我抓着吊环，身体晃。我想起昨天小王说的那些话。我想起他爸的脚踝，想起他老婆的肚子，想起他卡里的三百块。

我到公司，小王已经在工位上了。

他看见我，说，早。

我说，早。

他说，昨天没睡好。

我说，看出来了。

他说，我爸给我打电话了。他说包工头又给了五千，让他别闹了。

我说，你闹了吗。

他说，我没闹。我爸不让。他说闹了以后没人找他干活。

我说，那怎么办。

他说，不知道。

他说，我老婆说，不行就把房子卖了。

我说，卖了住哪。

他说，租房。

我说，那首付呢。

他说，首付是我爸妈掏的，卖了我们拿什么还。

我说，那就别卖。

他说，不卖月供还不上。

我说，你老婆不是有工资吗。

他说，她下个月休产假，工资打八折。

我说，那也还有。

他说，还有多少，我算给你听。

他拿出手机，打开计算器。他说，我工资一万五，她工资八千。房贷一万二，车贷两千，物业水电五百，油费八百，吃饭两千，产检八百，剩下三千。孩子生了，奶粉尿不湿一千五，剩下五百。这还没算人情往来，没算生病，没算过年。

他说，过年，双方父母，一家两千，四千。剩五百，怎么过。

我说，你爸妈不能少给点。

他说，我妈给我看孩子，我爸脚伤了，我还能少给。

我说，那她爸妈呢。

他说，她爸妈在老家，种地，一年到头挣不了几个钱。我不给，她心里难受。

我说，那就不给。

他说，你说的容易。

他把手机收起来。他说，我有时候想，我为什么要买房。租房不行吗。但我老婆说，孩子要上学，没房子上不了。我说，那就不上。她说，你说的什么话。

他说，我确实不知道我说的是什么话。

他笑了一下，笑得很短。他说，我昨天看了一个视频，说现在年轻人不生孩子，是因为养不起。下面评论全是骂的，说年轻人自私。我想说，你们来养。

他说，但我没评论。我打了几个字，又删了。

我说，我也是。

他说，你也是什么。

我说，我也删了。

我们都不说话了。

领导来了。我们打开电脑，假装工作。屏幕上是表格，是数据，是PPT。我盯着屏幕，一个字没看进去。我想，小王的今天，就是我的明天。或者小王的今天，我已经过上了。只是我没结婚，没孩子，没房贷。我只有我妈。

我妈一个月两千。房租三千五。我一个月一万二。去掉这些，还剩六千五。吃饭，交通，话费，买衣服，应酬。剩三千。存着。存了八万。八万够什么。够我妈住一次院。

我想起我爸住院的时候。一天两千。住了四十天。八万。正好八万。花完了，人也没了。

我妈说，你爸走的时候，拉着我的手，说对不起。

她说，他说，没给你留什么。

她说，我说，你留了个儿子。

她说，他就笑了。

她说，他笑完就走了。

我妈说这些的时候，在叠衣服。她把衣服叠得整整齐齐，一件一件码在柜子里。她说，你爸的衣服，我留了一件。就那件蓝的，他最喜欢的。我有时候拿出来看看。闻闻。没味了。但我还是闻。

她说，你别笑我。

我说，我不笑。

她说，你想他的时候，就看看。

我说，嗯。

但我没看过。我不敢看。我怕看了，就撑不住了。

我撑什么呢。

我也不知道。

中午，我去楼下抽烟。

小王也来了。他递给我一根，我接了。我点上，抽了一口。呛。我咳了两声。他说，你不会抽。我说，嗯。他说，那你还抽。我说，想抽。

他抽了一口，说，我昨天跟我妈打电话。我妈说，你爸夜里疼得睡不着，但白天装没事。她说，你爸说，别告诉儿子。

我说，你知道了。

他说，知道了。

他说，我能怎么办。我回去，请假，扣工资。我房贷谁还。

我说，你爸知道。

他说，他知道。所以他装。

他把烟掐了。他说，我有时候想，我爸这一辈子，图什么。他在工地干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了。他攒了二十万，给我付了首付。他自己住老家，房子漏雨，不舍得修。我给他钱，他不要。他说，你留着，城里花钱。

他说，他图什么。

我说，图你。

他说，我有什么好图的。

我说，他不知道。

他说，他不知道什么。

我说，他不知道你过得不好。

他看着我。他说，他真不知道吗。

我说，他可能知道。

他说，那他为什么不说。

我说，说了有什么用。

他就不说话了。

他把烟头扔进垃圾桶。他说，我上去了。我说，嗯。他走了几步，回头说，你别抽了，呛。

我说，好。

他走了。我把烟掐了。我站在楼下，看天。天阴着，要下雨。风很大，吹得树叶哗哗响。我想起李姐的蒜皮，被风吹起来，落在楼梯上。我想起张姐的真丝睡裙，裙角夹在门缝里。我想起我妈的灰外套，在人群里，找不到。

我上楼，回到工位。电脑屏幕还亮着。我打开文档，开始写。我不知道写什么。我打了几个字，又删了。我打了标题，又删了。我打了一行字：楼下张姐62岁，穿真丝睡裙在阳台浇花。

我看着这行字。

我想，我要写什么。

我要写张姐和李姐。我要写我妈。我要写小王和他爸。我要写我自己。

我要写什么呢。

我要写真丝为什么凉快，棉袄为什么挡风。

我要写真丝多少钱一件，棉袄穿了几年。

我要写张姐的退休金，李姐的蒜。

我要写小王的房贷，他爸的脚踝。

我要写我妈的两千块，我的八万块。

我要写这些账，一笔一笔。

张姐的账：退休金四千，老头退休金四千，一个月八千。花两千，存六千。一年存七万二。存了十年，七十二万。给女儿十万，还剩六十二万。房子是自己的，不用交租。看病有医保，报销百分之九十。她穿真丝，一件三百，一年买十件，三千。她说，不贵。

李姐的账：老头退休金两千二。她没退休金。一个月两千二。吃饭一千，水电两百，药三百，剩下七百。儿子在深圳，一个月挣六千，房租两千五，吃饭一千五，剩两千。她不要儿子的钱。她说，他自己不够花。她腌糖蒜，一瓶成本十块，寄过去邮费十五。她寄两瓶，三十五。她说，比超市便宜。

我妈的账：我给她两千。她存一千五，花五百。五百包括吃饭，买衣服，人情。她一年买两件衣服，一件五十。她说，穿不坏。她给我存了四万。她说，给你娶媳妇。我说，不娶。她说，那就给你买房。我说，买不起。她说，那就存着。她说，万一呢。

小王的账：工资一万五，老婆八千，一共两万三。房贷一万二，车贷两千，吃饭两千，油费八百，物业水电五百，产检八百，剩下两千九。孩子生了，奶粉尿不湿一千五，剩一千四。双方父母，一家两千，四千。不够。他说，我妈给我看孩子，我省了保姆费。他说，保姆一个月六千。他说，我欠我妈的。

我的账：工资一万二。房租三千五。给我妈两千。吃饭一千五，交通三百，话费一百，买衣服两百，应酬五百。剩下三千九。存三千。一年三万六。存了三年，八万。我妈六十三，我三十四。如果我妈再活二十年，我需要四十八万。如果她生病，另算。如果我失业，另算。如果。

这些账，我算了很多遍。

算来算去，都是一个结果。

不够。

我写不下去了。

我坐在工位上，屏幕上的光标一闪一闪。我写了五百字，又删了。写了八百字，又删了。我不知道我要写什么。我想写的太多了。我想写张姐说真丝凉快。我想写李姐说棉袄挡风。我想写我妈说，你跟你爸一样。我想写小王说，我爸不知道我过得不好。我想写他爸说，别告诉儿子。

我想写，但我写不出来。

我关掉文档。我打开招聘软件。红点还在。四十七个。我一个个划过去。划到最下面，还是那个岗位，月薪四千五，年龄三十五岁以下。我关掉。

我给我妈发了一条消息。

我说，晚上想吃什么。

她回，随便。

我说，别随便。

她回，那吃面。

我说，好。

她回，你几点回来。

我说，六点。

她回，我等你。

我看着这三个字。我等你。

我想起我小时候，放学，她在门口等我。我想起我上大学，放假，她在车站等我。我想起我工作，过年，她在家里等我。她一直在等我。等我长大，等我挣钱，等我结婚，等我生孩子。我没让她等到。

我打了几个字：妈，对不起。

又删了。

我打：妈，我挺好的。

发了。

她回：我知道。

她知道什么。她什么都不知道。她不知道我每个月存三千，不知道我卡里有八万，不知道我算过四十八万。她只知道我瘦了，我下巴尖了，我不爱笑了。

她只知道这些。

下班了。

我走出公司，天已经黑了。下雨了，不大，毛毛雨。我没带伞。我走在雨里，头发湿了，衣服湿了。我不着急。我慢慢走。路过一个小区，门口有卖糖蒜的。玻璃瓶，里面泡着蒜，白的，红的。我停下来，看了看。摊主说，十块一瓶。我说，便宜点。他说，九块。我买了一瓶。

我拎着糖蒜，继续走。路过一个广场，有人跳舞。我站了一会儿。我看见一个穿红裙子的女人，转圈，笑。像张姐。但走近一看，不是。

我继续走。走到楼下，二楼。张姐家的灯亮着。阳台上没人。花还在，绿萝，吊兰，还有一盆茉莉。李姐家的灯也亮着。门口没人。小板凳还在，上面放着半袋蒜。

我上楼，开门。我妈在厨房。她说，回来了。我说，嗯。她说，买了什么。我说，糖蒜。她说，李姐给了。我说，不一样。她说，有什么不一样。我说，你尝尝。

她把糖蒜打开，尝了一瓣。她说，太甜了。我说，嗯。她说，李姐做的不甜。我说，下次买李姐那样的。她说，李姐不卖。我说，那就不买了。

她说，你今天怎么了。

我说，没怎么。

她说，你眼睛红了。

我说，风吹的。

她说，你没带伞。

我说，没带。

她说，我给你拿毛巾。

她去拿毛巾。我坐在沙发上，把糖蒜放在茶几上。我妈拿来毛巾，递给我。她说，擦擦。我接过来，擦脸。她说，你吃面吗。我说，吃。她说，我给你盛。我说，我自己来。

我进厨房，盛面。面是手擀的，宽宽的，汤是西红柿鸡蛋的。我端出来，坐在桌边吃。我妈坐在对面，看着我。她说，好吃吗。我说，好吃。她说，你小时候就爱吃这个。我说，嗯。她说，你爸也爱吃。我说，嗯。

她说，你爸要是还在，就好了。

我说，妈。

她说，嗯。

我说，你别说了。

她说，好。

她不说了。我吃面。她看着我吃。面吃完了，汤也喝了。我放下碗。她说，还吃吗。我说，饱了。她说，那我看电视。我说，你看。

她打开电视，戏曲频道。一个老生在唱，唱得很慢。她靠在沙发上，看着。我坐在旁边，看手机。张姐发了一条朋友圈，是她在阳台拍的花，配文：夜来香，开了。

我点了一个赞。

李姐没发。她可能睡了，可能没睡。她可能坐在门口，可能坐在屋里。她可能在剥蒜，可能没剥。她的手可能疼，可能不疼。

我不知道。

我只知道，明天还要上班。

我关掉手机。电视里，老生还在唱。我妈靠在沙发上，睡着了。她的头歪着，嘴微微张着。她手里攥着遥控器，没松。我把遥控器轻轻拿出来，关了电视。她没醒。我拿了一条毯子，给她盖上。她动了一下，说，我不冷。我说，盖着。她说，嗯。

她翻了个身，继续睡。

我坐在旁边，看着她。她头发白了，不多，但能看见。她脸上有皱纹，眼角，嘴角。她手上有茧，指头粗，关节大。她穿一件旧毛衣，袖口磨破了，用线缝过。她不知道我看着她。她睡着了，什么都不知道。

我想，这就是我妈。

她一辈子，就攒了四万。她说，给你娶媳妇。我说，不娶。她说，那就存着。她说，万一呢。

万一什么呢。

万一我发财了。万一我升职了。万一我找到一个不要房子的姑娘。万一。

她不知道，这些万一，都是万一。

我站起来，走到阳台。雨停了。楼下，李姐家的灯灭了。张姐家的灯还亮着。阳台上的夜来香，开了，白的，小小的。风吹过来，有香味。

我站了很久。

我想起张姐说，真丝凉快。

我想起李姐说，棉袄挡风。

我想起我妈说，你跟你爸一样。

我想起小王说，我爸不知道我过得不好。

我想起他爸说，别告诉儿子。

我想起我打了几个字，又删了。

我回到屋里。我妈还在睡。我给她掖了掖毯子。我进房间，躺在床上。我拿起手机，打开文档。我打了几个字：

楼下张姐62岁，穿真丝睡裙在阳台浇花。

对门李姐65岁，穿旧棉袄坐门口剥蒜。

两家老头一个递茶一个装睡。

张姐说真丝凉快。

李姐说棉袄挡风。

我看着这几行字。

我想，我要写下去。

我要写够一万字。

我要写张姐的退休金，李姐的蒜。我要写小王的房贷，他爸的脚踝。我要写我妈的两千块，我的八万块。我要写这些账，一笔一笔。

我要写，但我写不完。

因为账还在算。

因为日子还在过。

因为明天还要上班。

因为排骨还在锅里。

因为快递柜里还有一个包裹，我没取。

作者声明：作品含AI生成内容