我在养老院干了11年，今天才敢说，有些老太太夜里不锁门

我在养老院干了11年，今天才敢说，有些老太太夜里不锁门，护工路过都装没看见，她们穿着薄睡衣，坐在床边等人，我问过一回，她们说怕黑

我在养老院干了十一年。

今天想说说夜里的事。

夜里十一点半，走廊的灯关了一半，剩下的一半亮着，是那种发黄的光。我推着车，车上是尿不湿、湿巾、纸杯。轮子在地胶上走，声音很小。

我路过307。

门没关。

虚掩着，留了一条缝。

我不用看也知道，张老太又坐在床边了。

穿着那件浅灰色的薄睡衣，袖子挽到胳膊肘上面，脚上是一双旧棉拖。她就那么坐着，背靠着床头，两只手放在膝盖上。

我不进去。

我推着车走过去。

车轱辘压过地胶，发出一点点黏的声音。

我装没看见。

十一年了，我装没看见过很多次。

不是我心硬。

是这事儿，你管不了。

你进去一次，她跟你说谢谢，跟你说睡不着，跟你说怕黑。你说阿姨早点睡，她说好。你出来，门关上，过一会儿再路过，门又开了一条缝。

她不是忘了关。

她是故意留的。

我一开始不懂。

我问过一回。

那是第三年，我刚从医院护工转过来，手脚还利索，心也热。夜里两点查房，看见307的门开着，张老太坐着。

我进去。

“阿姨，怎么不睡？”

她抬头看我。夜里看不太清她的脸，就看见眼睛那儿有点亮。

“怕黑。”

她说。

“开灯睡？”

“开灯睡不着。”

“那怎么办？”

她没说话。过了一会儿，她说：“门开着，有点光，有点动静，就好点。”

我说：“那我给您把门再开大点？”

她说不用。

她说：“你路过就行。”

我那时候没听懂。

后来我懂了。

她不是要你进去。她是要知道你还在。要听见车轱辘声，要听见脚步声，要听见隔壁老头咳嗽，要听见有人在这个楼里活着。

门开着，走廊的光能进来一条。那条光落在地上，是斜的。

她坐在那条光的边上。

等天亮。

我推车走到走廊尽头。

回头看。

307的门还是虚掩着。

我站了一会儿。

然后我推车回去了。

我姓李，叫李秀兰，四十七岁。

在这家养老院干了十一年。

说是养老院，其实是民办的，在城北，挨着一个老小区。一栋四层楼，原来是厂里的招待所，后来改的。院子不大，有一棵老槐树，夏天掉毛毛虫，冬天掉枯枝。

我管三楼。

三楼一共二十一个老人。七个能自理，九个半自理，五个全护理。

我一个月工资四千三。

加上夜班费，一个月大概五千出头。

五险一金按最低交。

年终奖前年就没发了。院长说效益不好。去年也没发。今年不知道。

我男人在工地上。

儿子在念大专，一年学费加生活费两万五。

我算过。

我跟我男人一年到头，剩不下两万。

但这活儿我干着。

也不是因为多喜欢。

是干惯了。

人这东西，干惯了一个活儿，就跟长在上面似的，挪不动了。

我们这儿的老人，多半是家里没法管的。

儿女要上班。请保姆贵。医院不收。在家又怕出事。

送到这儿来，一个月交三千到五千。

条件好的住单间，条件一般的住双人间。

张老太住的是单间。

她儿子在南方，做生意的。一年回来一趟，有时候两趟。

钱是按季度打过来的。

她儿子我见过。四十来岁，穿个夹克，头发梳得整齐，来了就站在走廊里打电话。打完电话进房间坐二十分钟，出来跟我们说，有事打我电话。

他每次都说这句话。

然后就走。

张老太不送。

她坐在床边，听见脚步声远了，就把手放下来。

她床头柜上放着一个相框。

里面是她儿子的照片。还年轻的时候，站在一个什么地方，后面有山。

她有时候擦那个相框。

用袖子擦。

我见过好几次。

她不说话，就擦。

擦完放回去，坐一会儿。

然后门就开了。

夜里。

我们三楼夜里就我一个人值班。

从晚上八点到早上六点。

十个小时。

中间能眯一会儿，但要起来查房。两点一次，四点一次。

养老院的夜跟别处不一样。

别处的夜是慢慢静下来的。这儿的夜是忽然就静了。八点半，电视关了，灯关了，走廊里就剩下我推车的声音。

那种静。

不是安静。

是等着什么的静。

你走在走廊里，能听见很多声音。

有人喘气。有人翻身。有人咳嗽。有人小声叫妈。

我听过一个老头半夜叫妈。

叫了好几声。

我进去看，他睁着眼，说梦见自己掉沟里了。

我说没事，你在床上。

他说哦。

然后翻个身，又睡了。

第二天他不记得。

但我记得。

在这干久了，你会记住很多东西。

记住谁几点吃药。谁爱把假牙放在水杯里。谁夜里要起来两趟。谁的女儿周末来。谁的儿子从来不来。

谁的门开着。

谁的门关着。

张老太的门一直开着。

刘老太的门关着。

刘老太是半自理，住双人间，靠窗那张床。

她七十三。

以前是小学老师。

她有一儿一女。儿子在本地，女儿在省城。

儿子一个月来一次。女儿过年回来。

刘老太的床头摆着一排药。降压的，降糖的，安眠的。

她每天睡前要吃四样。

她跟我说过一句话。

“秀兰，我这辈子把两个孩子都供出来了。儿子上了大学，女儿上了大专。那时候一个月工资六十块，我给他俩交学费，自己连件新衣服都舍不得买。”

她说这话的时候是白天。

阳光从窗户进来，照在她腿上。

她的腿细得厉害，像两根干柴。

“现在呢？”

她笑了一下。

“现在他们忙。”

她不说别的。

她不说儿子来了待多久。

她不说女儿一年打几个电话。

她不说钱。

但我知道。

她儿子每次来，待不到半小时。放下水果，问问身体，看看药，就走。

她女儿打电话，一般十分钟左右。

她每次接完电话，就把手机放在枕头边上。

手机是老人机。

屏幕大，字大，声音大。

她说：“我怕漏了。”

漏什么，她没说。

但我懂。

她怕漏了那个电话。

虽然那个电话一周也就响一次。

有时候两周。

有时候更长。

刘老太的账我给她算过。

她一个月退休金三千二。

养老院费用三千。

药费自费部分，一个月大概四百。

儿子每个月贴五百。

女儿过年给两千。

她自己一年到头，手里剩不下几百。

她床头那个抽屉里有个铁盒子。

里面放着一叠钱。

不多。

她有时候打开看看。

看完锁上。

我问过她一次，盒子里是什么。

她说：“棺材本。”

说完她自己笑了。

她说：“我这棺材本，估计最后也攒不够一副棺材。”

我说：“阿姨你别瞎说。”

她说：“我没瞎说。我算过。我活到八十，还得花七八万。我攒不下来。”

她看着窗外。

窗外是槐树。

冬天了。

叶子掉光了。

光秃秃的枝子。

她说：“我教了一辈子书，最后连死都死不起。”

我没接话。

我不知道接什么。

我推着车走了。

她坐在那儿。

门关着。

我们这儿的老人，各有各的账。

王大爷住307隔壁，是个全护理。

八十一岁。

脑梗后遗症，半边身子动不了，说话含糊。

他儿子是开出租的。夜班。

白天睡觉，下午出车，半夜回来。

他儿子每个月来两次。每次来都带着账本。

是真的账本。

一个小本子，上面记着每一笔费用。

养老院月费，药费，尿不湿，护理垫，流食。

他坐在王大爷床边，一条一条念。

“爸，这个月尿不湿用了三包，一百二。护理垫两包，八十。养老院三千五。药四百六。加起来四千多。”

王大爷躺在床上。

眼睛睁着。

嘴里发出嗯嗯的声音。

他儿子说：“我知道你难受。我也难受。我一个月跑车挣六千。给你花四千多。剩下不到两千，我自己吃饭，交房租，车要加油，要修。我媳妇在超市上班，一个月两千八。孩子上初中，补课费一个月一千五。”

他停了一下。

“爸，我不是跟你诉苦。”

“我就是让你知道。”

王大爷闭上眼睛。

眼角有东西流出来。

他儿子拿纸给他擦。

擦完，坐一会儿。

然后走。

走到门口回头看。

“有事打电话。”

门关上。

我站在走廊里。

他儿子从我身边走过去。低着头。我看见他的手，握着一串车钥匙，攥得很紧。

我跟他打过几次照面。

有一回他问我：“大姐，我爸在这儿，夜里闹不闹？”

我说：“还好，不怎么闹。”

他说：“那就行。”

他站了一会儿。

“有时候我真想把他接回去。但我白天得睡觉。晚上出车。我媳妇倒班。家里没人。”

我说：“我知道。”

他说：“你不知道。”

他说完就走了。

我站在那儿。

站了半天。

我知道。

我怎么不知道。

我爹当年也是瘫在床上。我伺候了三年。后来实在不行了，送到镇上的卫生院，一个月两千。我那时候在城里当护工，一个月挣三千五。给我爹交两千，自己剩一千五。吃住都在医院，不用花钱。

我爹最后走的时候，我不在。

那天我在别人家伺候一个老太太。

接到电话的时候，人已经没了。

我坐公交车回去。

车上人很多。

我站在后门边上。

没哭。

到家了，看见我爹躺在床上，盖着白布。

我才哭的。

我哭的时候，我娘在旁边说：“你爹走的时候说，别怪闺女，闺女也不容易。”

我到现在都记得这句话。

我娘前年走的。

走之前跟我说：“秀兰，你别把我送养老院。”

我说：“不送。”

她说：“你答应我。”

我说：“我答应你。”

她是在家里走的。

我请了半个月假。后来是请了一个月。再后来，我就把工作辞了。

那一个月我没挣钱。

但我娘走的时候，是在自己床上。

我守着她。

她走的那天晚上，我跟她说话。

她听不见了。

但我还是说。

我说：“娘，你放心。”

她没回。

我握着她的手。

手是凉的。

但没凉透。

还有一点温。

现在我在养老院。

伺候别人的爹娘。

有时候我夜里推车走过走廊，会想起我娘。

想起她说“别把我送养老院”。

想起她说“你答应我”。

我答应了。

我做到了。

但我心里还是有个地方，空着。

说不上来是什么。

接着说张老太。

她七十八。

以前是唱戏的。

不是那种大角儿。是县剧团跑龙套的。她说她年轻时候扮过丫鬟，扮过宫女，有一回临时顶了个小姐的角色，紧张得忘了词。

她说这些的时候，是白天。

白天她话不多。

夜里才坐起来。

她有件薄睡衣。浅灰色的。洗了很多次，领子那儿有点泄。

她穿着那件睡衣，坐在床边。

门开着。

我路过。

第一年我来的时候，我以为她有什么毛病。

后来我知道，她不是有毛病。

她是怕。

怕什么？

怕黑是一层。

怕静是二层。

怕自己一个人死在这屋里，是三层。

她跟我说过一次。

那天夜里我推车过去，她叫我。

“秀兰。”

我站住。

“阿姨，怎么了？”

她说：“你进来坐会儿。”

我进去了。

坐在她床边的小凳子上。

她问我：“你怕不怕死？”

我说：“怕。”

她说：“我也怕。”

她停了一会儿。

“我不是怕死。我是怕死了没人知道。”

她说：“我儿子在南方。我死了，他得坐飞机回来。我不想让他看见我那个样子。”

“什么样子？”

“硬了的样子。”

她说这话的时候很平静。

像在说别人的事。

“我见过死人。”她说，“我娘死的时候，是我给穿的衣裳。身上还是软的。后来慢慢就硬了。我知道那个过程。”

她看着门缝。

门缝里有光。

“我想着，要是门开着，你们路过能看见我。要是我哪天不动了，你们能知道。”

我说：“阿姨你别想这些。”

她说：“我不是想。我是准备。”

她把手放在膝盖上。

“我准备好了。”

她说：“我存了五万块钱。给我儿子留着。不多。但够他回来一趟，够把我烧了，够买个盒子。”

“墓地呢？”

“不买。撒了。”

“撒哪儿？”

“撒我们老家那条河。”

她笑了一下。

“我小时候在那儿洗衣服。水清得很。现在不知道还清不清。”

我没说话。

她也不说了。

我们坐了一会儿。

走廊里有车轱辘声。

是夜班的小赵推车过去。

她听见了。

她说：“你回去吧。你还有活儿。”

我说：“阿姨你早点睡。”

她说：“好。”

我出来的时候，把门带上了。

但我没关严。

留了一条缝。

我知道她会坐。

她坐到什么时候我不知道。

我早上六点下班的时候，有时候路过，门还开着。

她已经躺下了。

但被子是掀开的。

她躺在那儿，像等着什么。

我们这儿还有个老头。

姓赵。八十岁。

以前是工厂的。

车工。

他说他干了一辈子车工，手上全是茧。膝盖也坏了。站久了疼。

他儿子在北京。

不是那种混得好的。是那种在北京漂着，租房子，送外卖。

他儿子两年没回来了。

赵大爷跟我说过：“他回来一趟，路费加请假，得损失两三千。我不让他回来。”

他说：“我在这儿挺好的。”

他说的“挺好”，是每天坐在院子里的槐树下，看天。

他有个收音机。

听评书。

单田芳的。

他听了很多年。

《白眉大侠》他听了三遍。

他说：“我听的不是书。我听的是动静。”

我说：“什么动静？”

他说：“人说话的声音。”

他拍拍收音机。

“这东西好。它不嫌我烦。”

赵大爷的账是这样的。

他退休金四千。

养老院三千八。

剩下两百。

买烟。

他不抽好烟。抽红塔山。八块一包。

一个月抽三包。

他说：“我抽得省。一天就两根。早上起来一根。晚上睡觉一根。”

我说：“你为什么不抽好点的？”

他说：“好点的贵。我这两百块还得留着。万一有个头疼脑热，得买药。”

他停了一下。

“我不能跟我儿子要钱。他比我还难。”

他说这话的时候，看着天。

天上有云。

云在走。

他说：“我儿子小时候，我打他。他不写作业我打。他考不好我打。我那时候想，我打他是为他好。”

“后来他长大了。不记仇。还给我打电话。”

“但我心里过不去。”

他抽一口烟。

“我打他的时候，觉得我是爹。我现在老了，觉得我是累赘。”

他把烟头掐了。

“秀兰，你说人这一辈子，图啥？”

我说：“不知道。”

他说：“我也不知道。”

他站起来。

弯着腰。

往楼里走。

我看见他走路的样子，一条腿拖着。

膝盖坏了。

我在这儿十一年。

送走的老人，我记不清有多少了。

有的走得安详。睡着睡着就没了。

有的走得痛苦。折腾好几天。

有的走得突然。头天晚上还跟你说话，第二天早上就凉了。

我记得有个老太太，姓孙。

她走的那天晚上，我值班。

两点查房，她还醒着。

她说：“秀兰，我想吃橘子。”

我说：“阿姨，现在两点，我去哪儿给你找橘子？”

她说：“我就说说。”

我说：“明天给你买。”

她说：“好。”

第二天早上我下班，去早市买了橘子。

拎回来的时候，她已经走了。

是早上六点多走的。

护工小赵发现的。

我拎着那袋橘子，站在307门口。

门关着。

小赵说：“李姐，人已经送走了。”

我说：“哦。”

我把橘子放在她床头柜上。

然后走了。

那袋橘子后来被谁吃了，我不知道。

我只记得那天早上。

天刚亮。

槐树上有个鸟在叫。

我站在门口。

手里是空的。

橘子放下了。

但手还保持着拎东西的姿势。

我站了一会儿。

然后下班回家。

路上我想，人活着，有时候就是一口气。

那口气在，你就能说话，能吃橘子，能坐在床边等人。

那口气没了，就什么都没了。

我在这干了十一年。

我学会了一件事。

就是别想太多。

你想太多，干不了这活儿。

你得把心收着点。

收着点，才能一天一天过。

但有时候收不住。

比如张老太夜里坐着。

比如刘老太接完电话把手机放枕头边上。

比如赵大爷抽烟看天。

比如王大爷的儿子念账本。

比如那个叫妈的老头。

比如那袋橘子。

你看见了。

你装没看见。

但你心里知道。

你知道。

上个月，院里来了个新人。

一个老太太，七十六。

姓周。

以前是会计。

她是自己要求来的。

她儿子不同意。她女儿也不同意。

她说：“我自己有钱。我自己交。你们别管。”

她儿子说：“妈，你这不是打我们脸吗？”

她说：“我不是打你们脸。我是给自己留脸。”

她跟我说这话的时候，是她来的第三天。

她住双人间。靠门那张床。

她把自己的东西收拾得整整齐齐。

衣服叠好。药摆好。杯子放在固定的位置。

她跟我说：“秀兰，我在这儿，不想麻烦别人。”

我说：“阿姨，你有事就叫我。”

她说：“我有事会叫。但我尽量不叫。”

她说到做到。

她很少叫我。

她自己能干的都自己干。

她不能干的，她忍着。

有一回她夜里想上厕所，够不着拐杖，摔了。

我听见声音跑进去。

她坐在地上。

我说：“阿姨你怎么不叫我？”

她说：“我想着自己能行。”

我把她扶起来。

她胳膊上青了一块。

她说：“别跟我儿子说。”

我说：“不说。”

她说：“我选这儿，就是不想让他们操心。他们有自己的日子。”

她坐在床边。

喘了一会儿。

她说：“我当了一辈子会计。我算了一辈子账。我算过我老了以后要花多少钱。我攒够了。我不欠谁的。”

她看着我。

“但我算不出来，我老了以后，会这么怕。”

“怕什么？”

“怕摔。怕病。怕有一天起不来。怕起来了也不认识人。”

她说：“我算了一辈子数，最后算不明白自己。”

我没说话。

她也没说话。

过了一会儿，她说：“你走吧。我没事。”

我出来了。

门关上。

我听见她在里面小声哭。

那种压着声音的哭。

我站在门口。

手放在门把手上。

想进去。

又没进。

我站在那儿。

站了半天。

后来我走了。

我推着车。

车轱辘在地胶上走。

声音很小。

走廊里很静。

307的门开着。

张老太坐在床边。

穿着那件薄睡衣。

我没看她。

我路过。

我装没看见。

我推着车走到走廊尽头。

拐弯。

那边是水房。

我进去。

打开水龙头。

洗了把脸。

水是凉的。

我看着镜子里的自己。

四十七岁。

头发白了不少。

眼角有纹。

手糙。

我看着自己。

我说：“李秀兰，你干得了就干，干不了就滚。”

我没滚。

我擦干脸。

推着车。

往回走。

路过307。

门还开着。

我站住了。

我站在门口。

张老太抬头看我。

她说：“秀兰，你还没下班？”

我说：“没。”

她说：“几点了？”

我说：“快四点了。”

她说：“哦。”

她停了一下。

“你去睡会儿吧。”

我说：“没事。”

她说：“你坐会儿。”

我进去了。

坐在那个小凳子上。

她坐在床边。

我们俩就那么坐着。

门开着。

走廊的光进来。

落在地上。

是斜的。

她说：“我年轻时候唱戏，有一回在台上，灯突然灭了。台下黑压压的，什么都看不见。我站在台上，不敢动。我怕掉下去。”

“后来呢？”

“后来灯又亮了。”

她说：“我就想，灯总会亮的。”

她看着门缝。

“就是等的时候，有点长。”

我没说话。

她也不说了。

我们坐着。

外面天慢慢亮了。

槐树的影子从窗户上透进来。

淡淡的。

她说：“你走吧。你该下班了。”

我站起来。

我说：“阿姨，今天我给你带橘子。”

她说：“好。”

我出来了。

门我没关。

留了一条缝。

我知道她还会坐。

她坐到什么时候我不知道。

但门开着。

她能看见光。

我能看见她。

我下了楼。

出了院子。

早市开了。

卖橘子的在吆喝。

我走过去。

买了三斤。

拎着往回走。

走到养老院门口。

我站住了。

我回头看了一眼三楼。

307的窗户。

窗帘拉着。

看不见里面。

我站了一会儿。

然后我进去了。

我把橘子放在前台。

跟白班的小赵说：“给307的张老太。”

小赵说：“好。”

我说：“别说是我买的。”

小赵说：“为啥？”

我说：“不为啥。”

我走了。

回家的路上。

我想起我娘。

想起她说“别把我送养老院”。

想起我答应她。

想起她走的时候，我握着她的手。

我想起张老太说的话。

“灯总会亮的。”

我想。

灯会不会亮，我不知道。

但我知道。

门开着。

有人路过。

有人看见。

有人装没看见。

但路过的人知道。

门后面有人。

在等。

我写到这儿停了很久。

不是没话说。

是有些话，说出来也没用。

但我还是想说。

我们这儿的老人。

他们不是数字。

不是床位号。

不是缴费单上的名字。

他们是张老太。

是刘老太。

是赵大爷。

是王大爷。

是周阿姨。

是那个半夜叫妈的老头。

是那袋没吃上的橘子。

他们年轻的时候，也唱过戏，教过书，车过零件，开过出租，算过账，打过孩子，爱过什么人。

他们老了。

他们坐在这儿。

门开着。

等人路过。

我以前装没看见。

现在我不装了。

我路过的时候，会看一眼。

有时候我进去坐会儿。

有时候我不进去。

但我知道。

我知道门后面有人。

我看见了。

这就够了。

今天早上我下班。

路过307。

门关着。

我站住了。

我推开门。

张老太躺在床上。

睡着了。

呼吸很轻。

被子盖到下巴。

那件薄睡衣的领子露在外面。

浅灰色的。

我站了一会儿。

然后我把门带上。

留了一条缝。

走廊的光进去。

落在她床前。

斜的。

我走了。

推着车。

车轱辘在地胶上走。

声音很小。

天亮了。

槐树上有鸟在叫。

我下了楼。

出了院子。

早市还在。

卖橘子的还在吆喝。

我没买。

我往家走。

路上我男人给我打电话。

他说：“今天发工钱。晚上买排骨。”

我说：“好。”

他说：“你下班了？”

我说：“下了。”

他说：“那你睡会儿。”

我说：“好。”

我挂了电话。

走到楼下。

看见快递柜。

有个快递员在往柜子里放东西。

他看了我一眼。

没说话。

我进了楼道。

上了楼。

开了门。

屋里没人。

我换了鞋。

坐在沙发上。

手机响了。

是养老院的工作群。

院长发了一条消息。

说下个月开始，夜班费从五十降到三十。

说院里效益不好，大家理解一下。

群里没人回。

我看着那条消息。

看了半天。

我打了一行字。

“收到。”

又删了。

我打了几个字。

又删了。

最后我什么也没发。

我把手机放下。

坐在沙发上。

窗外有太阳。

照进来。

落在地板上。

是斜的。

我坐了一会儿。

站起来。

去厨房。

烧了壶水。

水开了。

我倒了杯水。

端着杯子。

站在窗前。

楼下有人走过。

拎着菜。

牵着狗。

打着电话。

我喝了一口水。

水是烫的。

我放下杯子。

回到沙发上。

躺下。

闭上眼睛。

我想。

晚上还得上班。

还得推车。

还得路过307。

还得装没看见。

但我可能不装了。

可能。

我翻了个身。

睡了。

手机在茶几上。

屏幕亮了一下。

是工作群。

院长又发了一条。

“大家辛苦了。”

没人回。

屏幕暗了。

屋里很静。

窗外有鸟叫。

我睡着了。

梦里我在走廊里推车。

车轱辘在地胶上走。

声音很小。

307的门开着。

张老太坐在床边。

穿着薄睡衣。

她抬头看我。

她说：“秀兰，你来了。”

我说：“来了。”

她说：“你坐会儿。”

我坐在小凳子上。

我们俩坐着。

门开着。

光进来。

落在地上。

是斜的。

她说：“灯亮了。”

我说：“亮了。”

她笑了。

我也笑了。

然后我醒了。

天已经黑了。

我男人回来了。

在厨房剁排骨。

咚咚咚。

我坐起来。

揉了揉脸。

去厨房。

他回头看我。

“醒了？”

我说：“嗯。”

他说：“排骨炖上了。一会儿就好。”

我说：“好。”

我站在厨房门口。

看着他弯腰剁排骨。

他手上的茧。

他膝盖也不好。

他今年五十了。

我忽然想。

我们也会老。

我们老了以后。

会不会也坐在床边。

门开着。

等人路过。

我不知道。

但我知道。

灯总会亮的。

就是等的时候。

有点长。

排骨炖好了。

我盛了一碗。

坐在饭桌前。

我男人问我：“今天咋样？”

我说：“还行。”

他说：“累不累？”

我说：“不累。”

他说：“你多吃点。”

我说：“好。”

我低头吃排骨。

肉炖得很烂。

汤是热的。

我吃着吃着。

想起张老太。

想起那袋橘子。

想起307的门。

我放下筷子。

我男人看我。

“怎么了？”

我说：“没事。”

我拿起筷子。

继续吃。

窗外天黑了。

屋里灯亮着。

我坐在灯下面。

吃着排骨。

明天还得上班。

还得推车。

还得路过307。

还得装没看见。

但可能。

不装了。

我扒了一口饭。

咽下去。

没再说话。

作者声明：作品含AI生成内容