北京
老陈今年五十六岁。体检报告上写着"PSA升高"，泌尿外科大夫让他做个穿刺。病理结果出来，Gleason评分8分，局部晚期。"我才刚退休啊，怎么就癌症了？"
这事儿在前列腺癌患者里太常见。全球每年确诊140万人，37万多人因此去世——它排在男性癌症第二位，死亡率排第五。可比起乳腺癌、肺癌这些"明星癌种"，前列腺癌的研究进度总是慢半拍。免疫治疗在黑色素瘤里能让人活五年十年，到了前列腺癌这儿，只有不到5%的患者能获益。第一个获批的抗癌疫苗Sipuleucel-T让患者平均多活了四个月，后来因为商业原因撤市了。
凭什么？不是前列腺癌本身更难治，而是它被"耽误"了几十年。
美国联邦政府每年拨给乳腺癌的研究经费大约7亿美元，前列腺癌是2.7亿——差了约2.5倍。听着多，但差距在组织度。1990年代初，乳腺癌患者就拉起了有组织的运动，国会游说、联盟建设，硬生生把"粉红丝带"推成了公共健康议题。
前列腺癌的标签不太好意思往外摆：勃起功能障碍、尿失禁、直肠检查，全跟男人的面子和隐私挂钩。确诊了觉得丢人，不好意思告诉朋友，更不好意思拉横幅游行。结果就是公众关注度低，政府拨款动力不足。研究经费够描摹流行病学数据，却撑不起深度的机制研究和转化医学。钱只够"看着"病，不够"治"病。
男人对前列腺癌的态度，就像关起门来看钱包。
实验室用的模型也老得离谱。过去几十年，全球实验室几乎只盯着三个细胞系：LNCaP、PC-3和DU145。它们诞生于上世纪70到80年代，到现在快五十年了，根本代表不了真正的人类前列腺癌。DU145和PC-3不表达PSA——这是诊断核心指标。LNCaP带着突变的雄激素受体，但其他方面也不够真实。更麻烦的是，这三个细胞都没有免疫成分，研究不了肿瘤微环境里免疫细胞跟癌细胞怎么"打架"。
从原发组织里培养出新细胞系的成功率只有1%左右。99%的时候，科学家用的都是"赝品"。用假模型筛药，老鼠身上看着挺好，一上人体临床就全军覆没，这就不难理解了。直到最近，患者来源的类器官和免疫共培养系统才开始补这个缺口，但比乳腺癌和黑色素瘤晚了整整一代人。
前列腺癌是典型的"冷肿瘤"。癌细胞表面突变少（TMB低），杀伤性T细胞进不去，标志分子PD-L1表达也低。免疫系统得先"看见"癌细胞才能干活，但前列腺癌穿了件隐形衣。
雄激素受体信号推波助澜：它下调MHC I类分子、抑制细胞因子产生、招募免疫抑制性髓系细胞，还会把T细胞从肿瘤间质里赶出去。内分泌治疗和免疫治疗之间，形成了一个自我强化的抑制循环。去势治疗（ADT）刚起效时T细胞会短暂增多，因为免疫系统发现癌细胞"露馅"了。但很快，癌细胞通过上调免疫检查点分子和扩增调节性T细胞，又把窗户纸糊上。前列腺癌不是不怕免疫治疗，而是太擅长躲猫猫。
全球视野下的不公平更值得盯着看。
在美国，黑人男性患前列腺癌的年龄比白人更早，确诊时分期更晚，死亡率是白人的两倍以上。在拉丁美洲、撒哈拉以南非洲和东南亚，死亡率与发病率之比远高于高收入国家——筛查不足、专科医生缺乏、治疗可及性差是主因。
但定义风险基因变异的研究数据主要来自欧洲血统人群。比如8q24染色体上的rs6983267位点，这是复制最广泛的前列腺癌易感位点之一，但在拉丁美洲或非洲裔混血人群中，频率和渗透率还不清楚。巴西马托格罗索州的一家癌症中心收集了152例患者的数据：84.9%确诊时Gleason评分≥7分，约41%已是局部晚期，81.6%有神经周围浸润——这些数据来自一个几乎被全球前列腺癌研究"忽略"的混血人群。只盯着欧洲人的基因做研究，就像只用北方人开发诊断标准，到了南方发现全不适用。
那普通人能从这篇论文里捞出什么有用的？
第一，别等出症状才去查。PSA筛查加直肠指检是早期发现的两把钥匙。尤其是有家族史的人群，45岁开始定期检查不亏。第二，免疫治疗不是万能药，但对特定人群有效（如MSI-H或高肿瘤突变负荷）。家里有人确诊晚期前列腺癌，建议做全面基因组分型，看看有没有PARP抑制剂或PSMA靶向治疗的匹配机会。第三，"冷肿瘤"正在变"热"。第三次淋巴结构（TLS）在前列腺癌中的研究是近年来的亮点，可能成为免疫治疗的新突破口。关注相关临床试验不是坏事。
男人后半生的健康账本里，前列腺这笔钱不能省。早查一年，晚治五年，说的就是这个道理。
文|漫然
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
