北京
田洪生
秋天到了，又到了该回家掰苞谷的时候。
天还未亮，我已经踏上了回家之旅。雾气从乌江的江面漫上来，将陡峭的崖壁和蜿蜒的盘山公路全吞了进去。我透过车窗向山巅望去——那是家的方向，哪怕是近处的吊桥，也只留一个模糊的轮廓。但我能听见麻阳河和乌江交汇时发出的欢呼，风穿过竹林时发出的沙沙声和黑叶猴尖锐的啸声，从云深不归处一叠又一叠送过来。
待车穿过云雾时，夕阳早已将暖色调的光洒在山峦上。每越过一座山就像翻开了一页书，书页里是土家人秋收时吟歌纵舞的剪影。苞谷地里，男人们将苞谷一根根掰下来，丢进后背的背篼里。堂屋里，女人们正用螺丝刀一层层脱下苞谷的外衣。灶房里传来“砰砰砰”似鼓点的声音，那是有人在打糍粑。每一次棒槌落下，糯米的香味混着柴烟味，从吊脚楼的瓦缝间探出头来，把整个寨子熏得软糯。
我推开车门，站在坝沿，挥手喊道“公”。“公”是我们对爷爷的称呼。
凌晨5点，我从小胖的呼唤和窗外的蝉鸣声中醒来。小胖发动汽车，车灯像是月亮点燃的火炬，将我们引向苞谷地。我靠着车窗，看见车灯扫过的地方，苞谷秆子挺直，穗子低垂，发出细碎的碰撞声。
将车停在路边，小胖穿着一件白色背心，一头扎进苞谷地。苞谷叶锯齿般的利刃，在他身上留下的划痕又被汗水浸透，只留下几根红条。我问他：“痛不痛？”他说这是土地给予他的奖章，在熟人面前，只要抬抬手，就知道他去掰过苞谷了。
我跟着小胖钻进去，苞谷秆上落满了露水，每一根都冰凉得像是刚从水井里捞出来。掰苞谷是有技巧的，左手握住苞谷棒的根部，右手用力向下掰，听到“咔”的一声闷响，苞谷便落到了掌心，沉甸甸的，带着秸秆断裂时的清香味。那味道涌入鼻腔，把这10多年来从城市积攒的香精、消毒水、尾气统统压了下去，只剩下独属于土地的清冽。
雾又从谷底爬上了山腰，钻进了苞谷地里。我和小胖将掰好的苞谷装进大口袋，一前一后，在白色纱幔里来回跑了七八趟。
我们两人，4个小时便将那片地里的苞谷一次性掰回家了。记得小时候，6个人一人背一个背篼，要好几天才能掰完。如今，公路直接修到了地里，又有车，掰苞谷再也不用走那么久的路了。
公明年就八十了，听力不太好。我坐在他旁边，大声问他：“年纪这么大了，还要栽这么多苞谷？”公没有回答我。他把手掌摊开给我看五根指头，每一根的关节都像苞谷粒那样鼓起，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。暮色里，公起身朝堂屋外走去，走得很慢，踩下的每一步都很稳。苞谷堆在堂屋中间，金灿灿的，像一座小小的山。
《 人民日报 》( 2026年09月21日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
