这群“学霸”导演集体翻车，我必须请他们家长了……

我发现，世界范围内的导演生态，和我儿子初中班上的情况惊人地相似。

顶级导演，就是班里的好学生，常年收获影评人与观众的双重好评。但好学生的压力最大——一旦新作没达到自己的一贯水准，翻车的程度就会被无限放大。

反倒是中等生和差等生过得自在，片子拍烂了，也没人真的怪他们。

其实，学霸翻车，未必是故意摆烂，背后的原因往往比较复杂。

第一类，是“无话可说型”。

比如斯皮尔伯格今年交上来的《揭秘日》，字迹工整、卷面整洁，但通篇找不到一个能让你给出高分的得分点。

很大程度是因为他真的没什么想表达的了，只能强行开机。 这种盘点、总结、重复过往自我的取巧做法，作为阅卷人的观众，一眼就能看穿。

尤其是，作文写不完时，最后用女主角一句“listen”草草收尾——作为阅卷人，真的是相当头疼。

第二类，是“低欲望型”。

你让他写作业，他从一开始就抱着“糊完就去打游戏”的心态，你自然很难在字里行间看到什么巧思和火花。

比如雷德利·斯科特，把一个末日题材拍成了《末世行者》这样乏味无魂的流水线产品；又比如奉俊昊，在《寄生虫》大获成功后，交出了刺鼻B级味的《编号17》。

而第三类好学生的退步，就不是偶尔失手那么简单了——是真的该请家长了。

今天，我们要聊的，就是最近这波成绩跌破60分的学霸名导——

是枝裕和

翻车作品：《盒子里的羊》

烂番茄：41%豆瓣：5.7

是枝裕和，是那种我们一直舍不得骂的导演。除了《小偷家族》那尊金棕榈，《无人知晓》《步履不停》《如父如子》《海街日记》……随便拎一部出来，都是过硬佳作。

但从《第三号嫌疑人》到《掮客》，我已经觉得苗头不对了。《盒子里的羊》是他这趟下坡路上的第三部——草率、莫名，像一篇写满了漂亮句子却不通顺的作文。作为今年戛纳主竞赛的参赛片，它弱到让人替福茂捏把汗：这也能进主竞赛？

问题到底出在哪？

孩童仿生机器人觉醒人性、探索自我，本就是被翻烂了的母题。而影片偏偏不肯只讲一件事——时而借机器人去挖人类的丧亲之痛与精神执念，时而想探讨人不过是记忆的集合这类哲学命题，时而又调转枪头，去讲人工智能觉醒、数字新物种诞生的科幻内核。三条线都碰到了，但都没走深走实，面面俱到，等于面面俱不到。

更致命的是，是枝裕和对失独家庭精神状态的想象，窄到近乎儿戏，故事的地基从一开始就立不住。这一点，40年前的《意外的旅客》其实已经讲得很透。那么非要拍一个“替代孩子”的故事呢？长泽雅美主演的《人偶之家》给出了答案——奔着类型片一路冲到底，效果直接踹飞《盒子里的羊》。

结论很简单：是枝裕和，真的该停一停、沉淀一阵子再拍了。

阿斯加·法哈蒂

翻车作品：《平行故事》

烂番茄：19%豆瓣：6.1

阿斯哈·法哈蒂的看家本领，向来是把最复杂的冲突拍得举重若轻。一句谎言、一场误会，或者某个看起来微不足道的抉择，会像线头一样一点点缠住所有人，让寻常事态一点点绷紧，直到令人窒息。当年横扫柏林和奥斯卡的《一次别离》，至今仍是一座难以翻越的巅峰。

而《平行故事》，恰好走向了它的反面。

法哈蒂显然对“现实与虚构的边界”着了迷，尤其想证明一件事：叙事不只是解读现实，它能主动干预现实。这个念头本身并不坏，坏的是他全程一直在宣布这个观点，却始终不肯让它在故事里自然生长。

最致命的，是影片几乎没有丝毫张力。窥探这件事，天生就带着危险的气息——尤其当西尔维那些虚构的解读开始渗入现实，故事本该持续发酵出不安，一波压过一波。但《平行故事》把这点危险也浪费了。

片子冗长无比，一场场戏接续铺陈，却几乎没有向前推进的力量，我们的耐心被一点点磨掉。等到最后我们才发现，好奇心早就灭了，只剩疲惫。

琳恩·拉姆塞

翻车作品：《去死吧，我的爱》

烂番茄：45%豆瓣：6.0

琳恩·拉姆塞的电影，一贯不肯对观众的舒适区手下留情——题材、人物、镜头意象，样样都往痛处捅。她在创作巅峰期时，拍出了《凯文怎么了》《你从未在此》，也因此常年稳居戛纳的嫡系阵营，在评论界，她是一位“每看必吵架”的导演。

这部《去死吧，我的爱》，风格一如既往，问题也恰恰出在这里：她把阴郁当成了目的，把沉闷当成了深度。影片用 1.33:1 的学院画幅把人死死框住，开篇质感酷似《鬼哭神嚎》：一对热烈相爱的明媚夫妻搬进新家，等着某种恐怖的事降临。可惜，詹妮弗·劳伦斯与罗伯特·帕丁森这对好莱坞 A 咖组合，也救不了它。

大表姐瞪着一双写满哀怨的大眼睛，酝酿出火山喷发般的情绪，最后活活演成了一具刚被唤醒的僵尸：肆意舞动、猛烈挣扎、高声嘶吼。而整部影片的叙事，就像她爬过的那片荒原，真的什么都没有。

尼古拉斯·温丁·雷弗恩

翻车作品：《她个人的地狱》

烂番茄：41%豆瓣：4.5

曾几何时，尼古拉斯・温丁・雷弗恩也是被戛纳宠幸的风格化作者导演，《日出英烈祠》《亡命驾驶》都曾让他名噪一时。

如今，他似乎为某个尚未公开的时装品牌，拍出了一部如梦似幻的超长广告片。距离上一部以模特行业为背景的长片《霓虹恶魔》整整十年，雷弗恩交出了《她的私人地狱》。

故事设定在一座未来反乌托邦大都市，整座城笼罩在浓稠而神秘的迷雾里，仿佛随时会有怪物从中现身。结果怪物没来，来的只有一堆精心摆好的造型。

在这部电影里，一众演员与其说是在表演，不如说是在展示服装与配饰。台词存在的唯一意义，是让角色在镜头前有话可说。

很难想象，这就是当年拍出《末路狂奔》犯罪系列的那个雷弗恩：冷硬、凌厉，每一帧都带着血腥的冲动。

讽刺的是，当年成就他的风格，现在被狠狠反噬——时装，成了他的滑铁卢。

盖·里奇

翻车作品：《金谍行动》

烂番茄：51%豆瓣：6.1

当年拍出《两杆大烟枪》的那个鬼才，如今似乎已经到了黔驴技穷的地步。

问题不在于片子不努力，而在于它把力气全用错了地方——太忙着耍帅，反倒忘了我们真正关心的剧情走向。

整部片看下来，不像一部轻松过瘾的动作惊悚片，倒像一份合同文书：法务审计、法律漏洞、法院禁令、战略性资产冻结……没完没了地往里切。这套思路理论上并非行不通，可落到银幕上，观感只剩下疲惫。

更可惜的是台词。盖·里奇标志性的快嘴酷哥对白，这次听起来像是从他自己更优秀的作品里挪过来的——俏皮话层出不穷，挖苦戏谑一个接一个，却大多不痛不痒。大段大段的对话，目的只有一个：让角色显得潇洒、有型。至于人物的深层特质？没人有兴趣往下挖。

一句话总结：整部片拼了命想说服你它有多酷，最后留下的，却几乎是零。

梅尔·吉布森

翻车作品：《插翅难飞》

烂番茄：20%豆瓣：5.2

这部电影里的演员，全是我喜欢的。可我怎么也不敢相信，这是老梅拍的。

《勇敢的心》《启示》里那个属于梅尔·吉布森的标志性作者印记，在这部片里消失得干干净净。难道这位奥斯卡最佳导演得主，在好莱坞的口碑已经败落至此——只能接手剧本单薄、画面粗制滥造的流水线动作片了吗？

也许是。可问题是，即便深陷一连串争议、被好莱坞“封杀”多年，他依然拍出了《血战钢锯岭》：影评盛赞、票房大卖，六项奥斯卡提名，其中包括最佳影片。

这才是《插翅难飞》最让我不适的原因——坐在导演椅上的老梅，素来都不是一个会敷衍了事的人啊，无论你认不认同他镜头里的那套东西。可偏偏这部片子里，大量段落就是看不出是他的手笔：它更像一位循规蹈矩的雇佣导演，一味顺从片方要求，拍完下班。

91分钟，放在任何评价体系里，它都只是一部流水线快餐。

安德鲁・斯坦顿

翻车作品：《眨眼之间》

烂番茄：16%豆瓣：6.6

斯坦顿的荣光，几乎都来自皮克斯的那几部动画杰作——尤其是《机器人总动员》。他唯一一部真人电影《异星战场》，当年输得满地找牙。所以这部《眨眼之间》，从立项起就写着两个字：野心。

只可惜，野心没有落在地上。

影片在远古、当下与几百年后的未来之间繁复横跳：远古部分堪称迷人，当下那一段淡得像凉白开，未来部分则时好时坏。整体看下来，不明也不觉厉。直到最后几分钟，才临时抱佛脚似的，把所谓的主旨硬塞进来。

更尴尬的是，片子里每个人物，都要靠字幕介绍才能登场。可在这枯燥难熬的94分钟里，你既没法真正认识这些角色，也没法弄懂他们身处的、那个不断流变的世界。

斯坦顿显然想用真人影像复刻戈弗雷·雷吉奥的《失衡生活》《战争生活》《天地玄黄》那种哲思气质。但影片根本没有真正叩问生命本质，最终停在一个尴尬的位置上：主题、叙事、美学，全线落空。

马丁・坎贝尔

翻车作品：《诈死游戏》

烂番茄：0%豆瓣：4.6

这部电影的导演，可是拍过《007：黄金眼》和《007：大战皇家赌场》、两次拯救邦德IP的马丁・坎贝尔啊！

整整20年前，坎贝尔把伊娃・格林瞬间捧到了事业顶峰。伊娃是个好人，走着面儿拍马丁的片子，不过，从《肮脏天使》到这部《诈死游戏》，也到了该收手的时候了，再这么烂拍下去，攒下的好感也要被败光。

这部电影就是一部超长版的电影解说，不要美其名曰“反转”了，就最后那几下折腾，跟拍洋画一样，手拍肿了也起了不效果，角色蠢成啥样让你一眼看穿结果。

影片似乎复刻了《低俗小说》走红后的那股风潮——当年无数人拿到埃尔莫尔・伦纳德小说改编权，就争相模仿昆汀的路子。即便本片由塞缪尔・杰克逊、伊娃・格林领衔主演，故事围绕加那利群岛上演一场毫无笑点的罪犯闹剧，它更像是剧组全员的一场奢华带薪度假。

整部片子可以说是一无是处，就像从抽屉深处翻出一份尘封二十年的旧稿，草草翻新，就搬上了银幕。

你近两年还看过哪些大导演翻车的电影呢？

一起来扒一扒。

【图片来源：豆瓣电影主页】