罗永浩的雪糕钟薛高

作者 | 文羊

【20260920】

曾经高不可攀的女神下凡送温暖了，只是不知是会换回一片真心，还是换来一篇6千字的深情小作文。

野人先生的一个Gelato球的重量，是130克。

钟薛高从入土为安到还魂成功的时间，是4天零1万多秒。

罗永浩在珠江海岸边发布的微博里，平A的是前者，召唤的是后者。

难吃的雪糕有很多种，有的因为太甜，有的因为太硬，有的是因为吃的时候，想起了一个不该想起的人。

于是，“难吃”变成了“怀念”的铺垫。

不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有一个日子。

秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。

在这个世界上，不知还有什么东西是不会过期的。

有人说，是怀念。不仅不会过期，还会保持热度不会过气。

怀念一个死人不会惹上麻烦，怀念一个死人还会显得深情，怀念一个死人也可能创造奇迹。

从入土为安到死亡召唤，中间只差了一个微博的距离，此时，钟薛高已经死去了一百三十七天。

老登罗永浩在微博上呵了一口气，说：怀念钟薛高。

可能有人用AI读API把对方的意图全部跑一遍，再问一下AI：钟薛高该不该复活？ AI答：让他活！

于是，世间便重新拥有了钟薛高。

不得不说，这是生命的伟大奇迹。当然，也可能是豆包的奇迹，毕竟这是一个啥活儿都接敢、情绪价值拉满的AI。不过归根结底，还是罗永浩的奇迹。

同样是怀念，杨过见到小龙女等了十六年，罗永浩等到钟薛高归来，只用了四天。足可见从南宋到现在七八百年，交通效率提升了多少倍。

怀念是需要运气的。要刚好在被宣布死亡之后、被重新包装之前，说出那句“我怀念它”。

一次完美的怀念，要懂得卡点，就像国足上场后三十分钟左右那句永远不变的台词：“留给他们的时间不多了。”

不早不晚，4天的时间，刚刚好。

砍野人一刀，奶一口钟薛高，“斗转星移”这个赛道，没人玩得过罗永浩。

野人先生应该也是懵逼的，我堂堂一个野人，就这样被人打野了？拿我当野菜使？

金庸写过一种武功，叫传音入密。说话的人嘴不动，声音就能精准送到对方耳朵里，应该是有据可查最早的全双工加密点对点式通讯技术。

罗永浩这条微博，就是一次内力深厚地公开传音入密。

他讲给野人先生听的是“你难吃”，讲给钟薛高听的是“你该活了”，说给所有人听的是“我什么都没说啊，只是一个普通消费者的普通评价而已，阴谋论可以省省了”。

传音入密的最大功力，就在于听者千人千面，任谁都挑不出毛病。

曾经，炎炎夏日，钟薛高是大自然最好的馈赠。

它必须保存在-18℃的冰柜里，等待着37℃的手掏出手机付款，然后被突如其来的价格刺激到心率飙升至150次/分，最后，放在31℃的高温下，2个小时也不融化。

那就对了，因为，怀念永不融化。烈火烧不化的，除了真爱，还有钟薛高。

只是，原来常温也不会融化，有点心疼之前冰柜的电费了。

曾几何时，钟薛高老林对着媒体说，我每天都要尝遍所有批次的雪糕。后来，因为欠下了一千多万的债务，他成了老赖，被限高了。

坐不了高铁、飞机，住不了五星饭店倒也没什么，最心痛的，是再也不能吃自家的雪糕了，毕竟“雪糕届的爱马仕”也是爱马仕，属于高消费领域了。

爱玛可以，爱马仕不行，一纸限高令，满屏都是心碎的声音。

他曾站在废墟之上，说希望买下的人能善待它。就像一个船长，把泰坦尼克号开触礁了，却对着拖船说，轻点拖，别蹭到漆，这船贼高级。

曾几何时，罗老师还是“行业冥灯”这个赛道的佼佼者，别人创业烧钱，罗老师创业烧同行，足以把一片蓝海烧为一片火海。

没想到，管杀不管埋的罗老师，如今竟也开发了新业态，干起“死亡召唤、复活式怀念”的勾当了，有点“阴阳先生干接生”的情调了。

可见“行业冥灯”这个赛道也已经卷到白热化了，不得不开辟新战场了。

复活后的钟薛高，定价6块9，曾经标价66元的它，在冰柜里，身边躺着3块钱的东北大板，它看都不看一眼。

那时的它与我一样，都是被低估的奢侈品。如今它已经从高铁降为绿皮车了，老林想吃它也不再怕“限高”了。

而我，仍然无人问津。

只是不知道六块九的钟薛高，和六十六块的钟薛高，味道一不一样。

曾经高不可攀的女神下凡送温暖了，只是不知是会换回一片真心，还是换来一篇6千字的深情小作文。

后记：

罗永浩微博怀念钟薛高，突然想起前几天有个币圈大佬因为怀念漂亮的前女友，写了一篇深情小作文，于是我拿来主义强套在本次“复活”事件上，就有了这篇不伦不类的轻调侃文章。

事实证明，我还是不兼容这种矫情空洞的文风，生理性排斥，行文至中段几欲作呕，强忍反胃草草收尾，再写就吐屏幕上了。

仅作调侃之用，戏文一篇，切莫当真。

▲ 图源 | 网络 侵删

#钟薛高#罗永浩#西贝#野人先生