黑龙江
老马儿子结婚那天，他在酒店门口站了半天，手里还拎着那盒茶叶，才被人领到最里头那张桌子。那桌坐的都是远房亲戚，他大半不认得，互相点点头也算打了招呼，有人还问他是不是来帮忙的，他笑着摇了摇头，把茶叶搁脚边。他本来想坐主桌的，临开场被一个远房侄子拉到这头，说这边清静，他也没驳，笑着跟着走了。主桌那边热热闹闹，他这桌安静得能听见空调声，嗡嗡的，像在笑他，又像在叹气。
敬酒转到这桌时，新郎匆匆举了下杯就走，连句整话都没顾上说，西装袖子扫过桌沿带倒了醋碟，汤汁溅到老马袖口。老马笑着点头，手里的瓜子剥了又放，放了又剥，碟子里堆了一小堆白生生的仁，也没人吃，凉菜都凝了油，看着就没胃口。
散场他一个人溜达回去，路灯把影子拉得老长，拖在身后像个人跟着，踩着自己的影子上台阶。他跟我说，他当年供儿子读书，白天上班夜里还去装卸，手上的茧子现在还在，摸着硬邦邦的，冬天裂口子还渗血，那点辛苦从没跟儿子提过，提了也白提。可那天他坐在最后一桌，忽然觉得那些年的劲，像是使错了地方，使给了一桌不认识的人，连句热乎话都没换着。
他没跟儿子闹，回家照常看电视，新闻播完了就睡，连遥控器都没多按一下。可打那以后，他学会了自己找乐子，早上去公园遛弯，跟老伙计们下棋，杀得难解难分，一坐就是一上午，下到日头晒屁股才想起回家吃饭，锅里还温着粥。他说：“孩子有孩子的日子，我也有我的，犯不上凑那份热闹，凑上去还碍眼，不如自己痛快，横竖都是过。”
我听完，半天没吭声。当爹的这辈子，多半是替孩子活，活到末了才发现自己连个正经座儿都没有，连杯喜酒都喝不安生，倒像个局外人，连喜糖都没捞着几颗，还是别人桌上散下来的。到老了才明白，自己的椅子得自己搬，搬哪儿都行，别等别人安排，等来的多半是角落，还是凉的，坐上去脊背都发紧。真搁我身上，也许得憋好几天才想通，想通了也就那样，该遛弯遛弯去，别搁家里生闷气，身子要紧。关注心静，看更多老人真事。
讲别人的故事，说自己的心里话。我是心静，75岁老大哥，陪你慢慢变老不慌神。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
