“90后”川大博士，跑出亚洲最佳！

当地时间9月16日晚7点半，阿尔卑斯山脉脚下的意大利小镇库马约尔，印着“FINISH”的蓝色拱门下，一个身穿白色战袍、满身泥痕的中国面孔冲过终点线，高举双手，满脸笑容，与观众们击掌相庆。

他叫李科，是个“90后”，36岁，Kailas FUGA跑山帮运动员，儿时在广安山间放牛，青年时取得四川大学生物学博士学位，如今在重庆从事癌细胞研究。此刻，他用22小时34分23秒的成绩，跑完了欧洲顶级越野跑赛事“巨人之旅”的130公里赛道，拿下亚军，创造这一组别历史上亚洲选手的最佳排名。

记者采访李科时，电话那头的信号断断续续，他的声音似乎混着阿尔卑斯山谷的风。谈起创造佳绩的意义，他轻描淡写道：“没啥感想，跑完了就完了，但路上的日出很美。”

美好的事是比赛中看日出

李科此次参加的，是“巨人之旅”5个组别中的130公里赛道TOR130。这条赛道全程累计爬升接近12000米，爬升与距离比例之悬殊，在全世界百公里级别的越野赛事中都极为罕见。他的直观感受是类似于川西的群山，“基本上全是那种上一段、下一段”的技术型路线。

李科夺得亚军

比赛并不轻松。今年8月，李科为了这场赛事把训练强度提到了新高度，一周最多要跑到120公里、爬升六七千米，代价是膝盖留下了旧伤。加上他常年不用鞋垫的习惯，在意大利多石的山径上，脚踝在鞋子里晃动，磨出了水泡。赛程后半段，他一度因为路段难度超出预期、补给没跟上，出现了低血糖般的眩晕感：“可能腿上还有劲，就是脑袋供氧不足了。”而这些，在他口中都是越野跑里“太常见”的插曲，“每个比赛都难，每个比赛都有各种各样的问题，包括呕吐，包括抽筋，习惯了。”

李科夺得亚军

他没有用职业性的科研习惯，为比赛设计一种周密的计划以应对困难，只把跑步当作一件自然发生的事情。而这些困难正滋养着他的生命——他说，当身体处于极限状态、备受煎熬时，才能更清楚地听见心底的声音，从而生长出解释人生困惑的答案。

真正让他印象深刻的，不是比赛本身，而是比赛途中的清晨。跑到一处山谷时，恰好赶上日出，朝霞在山口停留的时间比他想象中要长得多。“我可能是个悲观主义者，我觉得美好的东西应该是转瞬即逝的。”他表示，“但那天我觉得，如果人生能有那么长时间去拥有你认为美好的东西，那应该是一件很幸福的事。”

日常训练，他总是喜欢晨跑，去看一个个日出的瞬间。谈及排名、谈及冲线的感受、谈及过往的辉煌战绩（他在国内许多比赛中名列前茅），他总是轻描淡写，但说起一场日出，却很容易就打开了话匣子。

“李博士”不喜欢被叫博士

在国内越野跑圈子里，李科是个特殊的存在：他并非职业运动员，本职是生物学研究者，因为高学历，圈内人习惯叫他“李博士”，但他并不喜欢这个称呼，“不喜欢被贴标签，更喜欢别人叫我李科”。

李科的童年常在广安的山间放牛，后于成都求学并在此生活了14年，2023年从四川大学博士后出站，去了重庆做研究。做研究的地方不在市中心，随时可以去缙云山跑一跑。与喧嚣保持一定距离，潜心科研与训练的状态，让他感到舒适。

李科在赛道上

他的研究方向是癌细胞的转移与休眠机制——试图搞清楚癌细胞在原发灶之外的器官里，是如何从“休眠”状态被重新激活进而引发转移的，而这正是绝大多数肿瘤患者最终致命的原因。

实验室里做科研与山间越野，是李科生活里两个看似割裂却又彼此渗透的世界。他不太相信两者之间有什么理论上的因果关系，更深层的联系，或许在于一种共通的“长期主义”心态：“我们做实验经常失败，也就习惯了这件事不能一蹴而就。跑步也是一样，你不能指望今天做，明天就有结果。”

他描述自己在实验室待的时间多，业余时间也打打游戏，此外便是往山里跑。“内心有点封闭的时候就想去山里，两三个朋友一起，有一段相对自由的时间。”他也习惯独自上山，“一个人也好，更自在，想怎么跑就怎么跑。”

关于独处，或是在独处中寻找自由，他的坦诚诉说贯穿了整场采访。他不在意用名次去“证明自我”，却留意在跑步中“寻找自我”。

李科

中国越野跑的高光时刻

李科登上领奖台的这个9月，恰好也是中国越野跑在国际舞台上格外高光的一段时间。与他同样高光的，还有曾经在杭州送外卖的贵州小伙赵家驹，他以65小时55分22秒的成绩夺得同一项赛事330公里组别（TOR330）冠军，不仅刷新赛道纪录，也终结了欧洲选手对这个组别长达16年的垄断，成为“巨人之旅”历史上首位登顶的亚洲选手。

一个是从底层送餐员一路拼上职业越野巅峰的草根传奇，一个是实验室里研究癌细胞转移的学院派博士后，两种截然不同的人生轨迹，却在同一片阿尔卑斯山脉、同一周的赛程里，先后把中国选手的名字刻上了“巨人之旅”的领奖台，也让人重新审视中国越野跑选手在世界顶级耐力赛场上的位置。

李科在赛道上

这项运动在中国的参与者，早已不是某一类标签所能概括的了。

取得这次佳绩，李科几乎没有对外声张，既没发朋友圈，微博也早已停更近两年。面对记者的好奇，他只是淡然说道：“可以理解为吃了顿火锅那样平常。”

他提到自己很喜欢电影《白日梦想家》里的一个情节：摄影师放弃按下快门，只为亲眼看一眼眼前的雪豹。“很多美好的东西，可能并不需要记录，只需要看到就好了。”这句话，或许解释了他谈及名次时的克制——这比任何名次，都更接近这位“博士跑者”对这项运动、乃至对生活本身的理解。