眼下过得最难熬的，绝不是儿女还没成家的，而是儿女既不上班也赚不到钱

我坐在楼道口抽烟。

三楼的老陈正扛着一袋米往上走。

米是五十斤的。他弯着腰。一步一歇。

我喊他，老陈，放下歇会儿。

他没回头。说，不歇了。家里等着下锅。

他扛到五楼。门开了。他儿媳妇探出半个头。

说，爸，买排骨了吗。

老陈说，买了。

儿媳妇说，怎么又是这种。上次那种好吃。

老陈没说话。

门关上了。

老陈在门口站了一会儿。然后下楼。

经过我身边时，他掏出一根烟。我给他点上。

他抽了一口。说，你说我这日子，啥时候是个头。

我没接话。

他也没再说。

烟抽完了。他把烟头扔在地上，踩灭。

我说，再坐会儿。

他说，不了。还得去接个活。

他走了。背有点驼。

我看着他的背影。想起十年前。他可不是这样。

那时候他刚退休。在楼下下棋。嗓门大得很。

现在他不下棋了。也不大声说话了。

我坐在那儿。抽完一根烟。又点了一根。

楼道里的灯灭了。又亮了。

老陈，五十六岁。

退休金两千八。老婆五十四。在超市做保洁。一个月两千二。

儿子二十八。大专毕业。换了七八份工作。最长干过三个月。

去年结婚。媳妇是相亲认识的。二十六岁。

结婚前在奶茶店干过两个月。结婚后就不干了。

彩礼十八万。三金三万。酒席五万。

房子首付三十万。老陈把老房子抵押了。

现在儿子媳妇住新房。老陈和老伴租房子住。

因为老房子抵押了。

每月老陈要给儿子三千块还房贷。给媳妇一千块零花。

老陈自己抽烟只抽五块钱的。

他跟我说过一笔账。

我一个月退休金两千八。打零工两千。老婆两千二。

总共七千。

给儿子四千。房租一千五。

剩一千五。

两个人吃饭。水电。电话费。刚好够。

不敢生病。

他说，我算过。我一个月抽五块钱的烟。一天一包。一百五。

我抽的不是烟。是数。

他说，我养了儿子。还得养儿媳妇。还得养儿媳妇的猫。

那只猫我见过。白色的。胖得很。

儿媳妇每天抱着。叫宝贝。

老陈说，那猫一个月吃一百多块钱的粮。

我说，你儿子呢。

他说，儿子在考编。

考了两年了。

我说，考上了吗。

他说，考上了就好了。

他没说没考上。我也没问。

老陈的儿子我见过。叫陈亮。

瘦瘦的。戴个眼镜。不太说话。

有一次在楼道里碰见。他正拿快递。

我说，亮亮，最近忙啥。

他说，备考。

我说，哦。

他说，叔，你有认识的老板吗。给我找个活。

我说，你不是备考吗。

他说，边考边找。

我说，行。我帮你问问。

后来我没问。他也没再提。

陈亮的媳妇叫小雅。

我在楼下见过她几次。都是拿快递。

有时候一天拿三个。

她穿睡衣下来。头发乱着。

拿了快递就上楼。不说话。

老陈的老婆跟我说过一次。

她说，我这个儿媳妇。啥都好。就是不上班。

我说，她为啥不上班。

她说，她说上班累。一个月三千。不如在家。

我说，那她在家干啥。

她说，看手机。撸猫。睡觉。

她说，我早上六点出门。她还没起。我晚上八点回来。她还在床上。

我说，那你不说说她。

她说，说啥。说了儿子不高兴。

她说，有一次我说了一句。儿子三天没理我。

她说，我现在不说了。

她说，我就当没看见。

她说，我扫我的街。她睡她的觉。

她说，就是苦了老陈。

老陈还在打零工。

他以前是厂里的钳工。手艺好。

现在给一个装修队帮忙。搬东西。打下手。

一天一百五。有时候一百二。

他说，人家看我年纪大。给得少。

我说，你别干了。身体要紧。

他说，不干咋办。房贷要还。

我说，让陈亮还。

他说，他哪有钱。

我说，那房子是他的。

他说，房子是他的。房贷是我的。

他说，我上辈子欠他的。

他说完笑了。笑得很难看。

李姐住在一楼。

她五十二岁。清洁工。

丈夫五十五岁。小区保安。

女儿三十岁。大专。以前在药店干。

后来不干了。

嫁了一个三十二岁的男人。以前在房产中介。

现在也不干了。

两个人住在李姐家。

李姐每天凌晨四点起床扫街。

回来还要给他们做饭。

李姐跟我说，我那个女婿。

天天在家打游戏。

我说，他不找工作。

她说，找。天天在手机上找。

我说，找到了吗。

她说，找到了几个。不是嫌远。就是嫌钱少。

她说，有一个月四千的。他说，四千够干啥。

她说，我一个月两千六。我都没说够不够。

李姐的账我给她算过。

她一个月两千六。丈夫三千。

总共五千六。

女儿女婿不交生活费。

外孙三岁。奶粉尿布李姐出。

一个月剩不下五百。

李姐说，我扫一条街。扫到那头是八百米。

扫一遍二十分钟。一天扫六遍。

我算过。我扫一步挣一毛钱。

女婿在家打游戏。一坐一天。

她说，我不是恨他。我是恨我女儿。

但说完又哭了。

她说，我女儿以前不是这样的。

她说，以前在药店干得好好的。一个月三千五。

后来嫁了人。就不干了。

她说，女婿说，女人不用上班。他养她。

我说，他拿啥养。

她说，拿嘴养。

李姐的女婿叫张强。

我见过。胖胖的。穿个背心。在楼下抽烟。

有一次我问他，最近忙啥。

他说，找项目。

我说，啥项目。

他说，互联网。

我说，具体呢。

他说，说了你也不懂。

我没再说。

他抽完烟。上楼了。

李姐说，他一天抽两包烟。二十块的。

我说，那一个月一千二。

她说，对。我扫一步一毛。他抽一包烟十块。

我扫一百步。

她说，我有时候想。我这一辈子。到底图啥。

她说，我图我女儿。我女儿图啥。

她说，我女儿说。妈。你不懂。现在上班没前途。

她说，我问她。那啥有前途。

她说，她不说了。

小王是开网约车的。

三十二岁。九零后。

妻子在超市理货。一个月三千二。

有一个五岁的女儿。

小王每天开十二个小时车。

他跟我说过一笔账。

车租一百五。油一百二。平台抽成百分之二十。

一天流水五百。到手两百三。

一个月跑二十六天。不到六千。

妻子三千二。总共九千二。

房租两千五。女儿幼儿园一千八。

吃饭两千。车贷两千。

剩九百。

不敢生病。

他说，我一天开十二个小时。一小时挣十九块。

我女儿幼儿园一小时十五块。

我开一小时。够她上一小时。

他说，我爸说。你们年轻人吃点苦怕什么。

我说，你咋说。

他说，我吃的苦还不够吗。

他说，我爸说。我像你这么大。一天干十四个小时。

他说，我不说了。

小王的车我坐过一次。

座椅放倒。他躺在里面。

手机架在方向盘上。红点一直在跳。

他说，你看这个红点。一单接一单。

我说，那你歇会儿。

他说，歇不了。歇了就没钱。

他说，我女儿明年上小学。

他说，学费还没着落。

他说，我爸让我生二胎。我说，你养啊。

他说，我爸不说话了。

他说，驴一直在。马谁也没见过。

我说，啥意思。

他说，我爸那辈人。骑驴找马。

驴一直在。马谁也没见过。

他说，我连驴都快骑不起了。

小赵是送外卖的。

二十四岁。零零后。

大学毕业。学市场营销。

投了两百份简历。面试十家。没成。

现在送外卖。

他跟我说过一笔账。

一个月跑五百单。一单四块。两千。

加上底薪一千五。总共三千五。

房租一千二。吃饭一千。

剩一千三。

他说，我不结婚。不买房。不生孩子。

我说，你爸妈不急。

他说，急。天天催。

他说，我爸让我考编。我考了。没考上。

他说，我爸说骑驴找马。

我说，你咋说。

他说，驴我骑上了。马呢。

他说，我爸不说话了。

小赵在快递柜前蹲着吃盒饭。

我路过。他喊我，叔。

我说，咋在这儿吃。

他说，刚送完一单。歇会儿。

我说，今天跑多少了。

他说，三十单。

我说，那不错。

他说，一单四块。一百二。

他说，我算过了。我这一辈子。不吃不喝。也买不起一套房。

我说，别这么说。

他说，叔。你算算。

他说，我一个月三千五。一年四万二。

一套房一百万。我得干二十四年。

他说，我不吃不喝二十四年。

他说，我今年二十四。干到四十八。

他说，然后呢。

我没说话。

他把盒饭吃完。把盒子扔进垃圾桶。

他说，叔。我走了。还有单。

他骑上电动车。走了。

老刘是退休教师。

六十岁。退休金六千。

儿子三十五岁。以前在银行。

后来辞职炒股。亏了四十万。

媳妇三十三岁。以前做会计。结婚后不干了。

老刘每月给儿子三千。给媳妇两千。

老刘的老伴去世了。

他说，我教了一辈子书。教别人家的孩子。没教好自己的。

他说，养儿防老。我防了个啥。

老刘的儿子叫刘洋。

我在楼下见过。穿个睡衣。下来拿外卖。

我说，刘洋。最近咋样。

他说，还行。叔。

我说，还炒股吗。

他说，不炒了。现在做点投资。

我说，啥投资。

他说，基金。

我说，哦。

他说，叔。你不懂。

我说，我是不懂。

他拿了外卖。上楼了。

老刘在阳台上。看着楼下。手里拿着一张缴费单。

我喊他，刘老师。

他说，哎。

我说，下来坐坐。

他说，不了。家里有人。

我说，谁来了。

他说，儿子媳妇。在屋里。

他说，我出来透透气。

他说，我一个月六千。给他们五千。自己留一千。

他说，一千块钱。吃饭。水电。电话费。

他说，我教一节课四十分钟。以前挣二十块。

他说，现在我给儿子一小时十块。

他说，我教了一辈子。教出个啃老的。

我说，别这么说。

他说，我说的是实话。

他说，我有时候想。我要是没这个儿子。我一个月六千。我过得挺好。

他说，可是我有。

他说完不说了。

我看着楼下。一个快递柜。有人在排队。

老刘说，你看那个快递柜。天天有人排队。

他说，我儿子一天拿三个快递。都是我付的钱。

他说，我问他买的啥。他说，你不懂。

他说，我是不懂。我教了一辈子书。我啥都不懂。

我自己的事。

我五十三岁。在厂里做维修。一个月四千五。

妻子退休。两千。

儿子二十七岁。在省城做设计。一个月六千。

房租两千五。吃饭一千五。剩两千。

他不跟我要钱。但也不够花。

我有时候想。他要是回来。我也养不起。

我算过。我跟他妈一个月六千五。给他留两千。我们花四千五。

要是他带个媳妇回来。再带个孩子。我不敢想。

我儿子叫小辉。

他在省城。租一个单间。

我去看过他一次。

房间很小。一张床。一个桌子。一个衣柜。

他说，爸。我挺好的。

我说，钱够花吗。

他说，够。

我说，别省。

他说，嗯。

我走的时候。他送我到车站。

他说，爸。你注意身体。

我说，你也是。

他说，嗯。

我上车了。他没走。站在那儿。

车开了。我回头。他还在。

我给他发微信。我说，到了。

他说，好。

后来他给我发过一张照片。是他的晚饭。

一碗泡面。一个鸡蛋。

我说，咋吃这个。

他说，忙。没时间做。

我说，别老吃泡面。

他说，嗯。

我给他转了五百。他没收。

他说，爸。我有。

我说，拿着。

他说，真不用。

后来他没退。也没收。

那五百块钱。一直在那儿。

我有时候想。我儿子。他算不算难。

他上班。他赚钱。他不跟我要钱。

可是他也存不下钱。

他二十七了。没对象。没房子。

他也不敢想。

我跟他妈说。要不让他回来。

他妈说。回来干啥。这儿有啥工作。

我说，那咋办。

她说，撑着吧。

撑着吧。

这三个字。我听了半辈子。

我爸跟我说。撑着吧。

我跟我儿子说。撑着吧。

我儿子以后跟他儿子说。撑着吧。

老陈跟我说过一笔账。

他说，我一个月七千。给儿子四千。

剩三千。房租一千五。吃饭一千。

剩五百。

他说，我一年到头。攒不下钱。

他说，我要是死了。房子是儿子的。债也是儿子的。

他说，我有时候想。我这一辈子。到底干了啥。

他说，我养了个儿子。儿子娶了个媳妇。

媳妇不上班。儿子也不上班。

他说，他们俩在家。点外卖。撸猫。

他说，我在外面。搬东西。扛米。

他说，我六点起床。他们十二点起床。

他说，我吃面条。他们吃排骨。

他说，我不是嫉妒。我是想不通。

他说，我到底欠谁的。

李姐跟我说过一笔账。

她说，我一个月两千六。丈夫三千。

总共五千六。

外孙一千五。吃饭两千。水电三百。

剩一千八。

女婿抽烟六百。女儿网购五百。

剩七百。

她说，我扫一步一毛。他抽一包烟十块。

我扫一百步。

她说，我有时候想。我这一辈子。到底图啥。

她说，我图我女儿。我女儿图啥。

她说，我女儿说。妈。你不懂。现在上班没前途。

她说，我问她。那啥有前途。

她说，她不说了。

小王跟我说过一笔账。

他说，我一个月九千二。支出八千三。

剩九百。

他说，我一天开十二个小时。一小时十九块。

我女儿幼儿园一小时十五块。

我开一小时。够她上一小时。

他说，我女儿问我。爸爸。你为啥老不在家。

他说，我说。爸爸要赚钱。

他说，她说。那你赚了钱。能陪我吗。

他说，我不说了。

小赵跟我说过一笔账。

他说，我一个月三千五。支出两千二。

剩一千三。

他说，我送一单四块。一单二十分钟。一小时十二块。

我房租一小时一块六。

我送一单。够我坐一小时。

他说，我算过了。我这一辈子。不吃不喝。也买不起一套房。

他说，叔。你算算。

他说，我一个月三千五。一年四万二。

一套房一百万。我得干二十四年。

他说，我不吃不喝二十四年。

他说，我今年二十四。干到四十八。

他说，然后呢。

老刘跟我说过一笔账。

他说，我一个月六千。给儿子五千。

自己留一千。

他说，一千块钱。吃饭。水电。电话费。

他说，我教一节课四十分钟。以前挣二十块。

他说，现在我给儿子一小时十块。

他说，我教了一辈子。教出个啃老的。

他说，我有时候想。我要是没这个儿子。我一个月六千。我过得挺好。

他说，可是我有。

我自己的账。

我一个月四千五。妻子两千。

总共六千五。

给儿子留两千。我们花四千五。

要是他带个媳妇回来。再带个孩子。我不敢想。

我算过。一个孩子。奶粉尿布一千。幼儿园一千八。

吃饭一千。水电三百。

一个月四千一。

我儿子一个月六千。媳妇要是三千。总共九千。

房租两千五。剩六千五。

花四千一。剩两千四。

存十年。二十四万。

首付都不够。

我算完。不敢跟儿子说。

我怕他说。爸。那我咋办。

我不知道咋办。

这些账。我算过很多遍。

算来算去。都是不够。

钱不够。时间不够。预期不够。

回报不够。

机会不够。

情绪不够。

我问过老陈。你怨吗。

他说，怨谁。

我说，怨你儿子。

他说，怨过。

他说，后来不怨了。

他说，怨也没用。

他说，他是我儿子。

他说，我生了他。我就得管他。

他说，这是命。

我问过李姐。你恨吗。

她说，恨谁。

我说，恨你女婿。

她说，恨过。

她说，后来不恨了。

她说，恨也没用。

她说，他是我女儿的丈夫。

她说，我外孙的爸。

她说，我不管。谁管。

我问过小王。你累吗。

他说，累。

我说，那你歇歇。

他说，歇不了。

他说，我歇了。我女儿咋办。

他说，我爸说。你们年轻人吃点苦怕什么。

他说，我吃的苦还不够吗。

我问过小赵。你怕吗。

他说，怕。

我说，怕啥。

他说，怕我变成我爸。

他说，我爸一辈子。在厂里。现在退休了。一身病。

他说，我不想那样。

他说，可是我不知道。我还能咋样。

我问过老刘。你悔吗。

他说，悔。

我说，悔啥。

他说，悔没教好儿子。

他说，我教了一辈子书。我教别人。我没教他。

他说，我给他钱。我以为那是爱。

他说，我错了。

他说，可是晚了。

这些事。我写到这里。停了很久。

我抽了一根烟。

烟灰掉在裤子上。我拍了拍。

我想起老陈。想起李姐。想起小王。想起小赵。想起老刘。

想起我儿子。

我想起楼道里的灯。灭了又亮。

我想起快递柜前的队。排了又排。

我想起排骨的味道。从老陈家的门缝里飘出来。

我想起一句话。

“撑着吧。”

这不是个人问题。

第一个解释。

就业市场变了。

同一个岗位。要求变多。工资没变。

以前大专能干的。现在要本科。

以前三十五岁能干的。现在要三十岁以下。

工资呢。十年前三千。现在还是三千。

房租呢。十年前五百。现在一千五。

小赵说。他投了两百份简历。面试十家。

有一家问他。你会啥。

他说。我会市场营销。

人家说。我们要有经验的。

他说。我刚毕业。

人家说。那不行。

他说。我可以学。

人家说。我们没时间教。

小赵说。我学了四年。花了十万。

现在送外卖。

小王说。他以前在厂里干。一个月四千。

后来厂子倒了。他开网约车。

他说。我一天开十二个小时。一小时十九块。

他说。我女儿幼儿园一小时十五块。

他说。我开一小时。够她上一小时。

老陈说。他儿子大专毕业。学的是计算机。

找了半年工作。没找到。

后来去了一家小公司。一个月三千。

干了一个月。不干了。

他说。太累。

老陈说。我托人给他找了个活。在厂里。

他说。不去。嫌丢人。

老陈说。我干了一辈子。我不嫌丢人。

他说。你那是你。我是我。

老陈说。他就不去了。

第二个解释。

婚姻市场变了。

彩礼高了。房子贵了。但年轻人的收入没涨。

父母掏空积蓄给儿子娶媳妇。娶回来一个不工作的。

因为媳妇也觉得。上班没前途。一个月三千。不如在家。

老陈说。彩礼十八万。三金三万。酒席五万。

房子首付三十万。

他说。我把老房子抵押了。

他说。我现在租房子住。

他说。我娶了个儿媳妇。我欠了一屁股债。

他说。儿媳妇不上班。儿子也不上班。

他说。他们俩在家。点外卖。撸猫。

他说。我在外面。搬东西。扛米。

李姐说。她女儿嫁人。没要彩礼。

她说。因为女婿没钱。

她说。女婿说。以后会好的。

她说。现在五年了。啥也没好。

她说。女儿不上班。女婿也不上班。

她说。他们住我的。吃我的。

她说。我外孙的奶粉。我买。

她说。我有时候想。我这是嫁女儿。还是招女婿。

她说。招女婿还得干活呢。

她说。他啥也不干。

第三个解释。

代际之间的理解断了。

上一代觉得吃苦是投资。

这一代觉得吃苦是消费。

投资要看回报。没有回报。就不投了。

所以零零后撤出。

九零后不敢停。只能找活干。

八零后被市场先于他们把他们划到圈外。

小赵说。我爸说。年轻人要吃苦。

他说。我吃了。我送外卖。一天十二个小时。

他说。然后呢。

他说。我一个月三千五。

他说。我吃苦。我得到了啥。

他说。我爸不说话了。

小王说。我爸说。我像你这么大。一天干十四个小时。

他说。我说。你那时候。干十四个小时。能买得起房。

他说。我现在。干十四个小时。我连房租都交不起。

他说。我爸不说话了。

老陈说。我跟我儿子说。你要吃苦。

他说。我儿子说。你吃一辈子苦。你得到了啥。

他说。我不说话了。

他说。我得到了啥。

他说。我得到了一身病。一个抵押了的房子。一个不工作的儿子。一个不工作的儿媳妇。

他说。这就是我的回报。

他说。我投资失败了。

第四个解释。

“养儿防老”变成“养儿到老”。

父母觉得天经地义。

子女觉得理所当然。

中间那层。被夹住了。

老刘说。我教了一辈子书。我教别人。我没教好我的儿子。

他说。我给他钱。我以为那是爱。

他说。我错了。

他说。可是晚了。

他说。我现在六十了。我儿子三十五。

他说。他还要我养。

他说。我养他到什么时候。

他说。我不知道。

李姐说。我五十二了。我女儿三十。

她说。她还要我养。

她说。我外孙三岁。

她说。我养到什么时候。

她说。我不知道。

老陈说。我五十六了。我儿子二十八。

他说。他还要我养。

他说。他媳妇也要我养。

他说。我养到什么时候。

他说。我不知道。

第五个解释。

“骑驴找马”。

驴一直在。马谁也没见过。但一代劝一代。

小赵说。我爸说。骑驴找马。

他说。驴我骑上了。马呢。

小王说。我爸说。骑驴找马。

他说。我骑了。马呢。

老陈说。我跟我儿子说。骑驴找马。

他说。他不骑。他说驴太瘦。

老陈说。我骑了一辈子驴。我没见过马。

他说。我爹跟我说。骑驴找马。

他说。我爹也没见过马。

他说。我爷也没见过。

他说。马在哪。

我不知道。

我写到这儿。又停了。

我点了一根烟。

窗外天黑了。

楼下有人在吵架。我听不清。

好像是老陈家的。

我听见老陈的声音。他说。你们能不能省着点。

一个女声说。又没花你的钱。

老陈说。那花的是谁的钱。

女声说。你儿子的。

老陈说。你儿子哪来的钱。

女声不说了。

过了一会儿。门响了。

老陈出来了。他坐在楼道口。

我下去了。

我给他一根烟。

他点上。抽了一口。

他说。兄弟。你说。我这是造的什么孽。

我说。别这么说。

他说。我一个月七千。我给他们四千。

他说。他们买猫粮。买排骨。买快递。

他说。我抽五块钱的烟。

他说。我图啥。

我说。你别给他们了。

他说。不给咋办。

他说。房贷要还。

我说。让陈亮还。

他说。他没钱。

我说。让他找工作。

他说。他找。找了两年了。

他说。他说没有合适的。

我说。啥叫合适的。

他说。他说。一个月三千。够干啥。

我说。我一个月四千五。我干了三十年。

他说。他不干。

他说。他说。那是你。不是我。

老陈抽完烟。站起来。

他说。我上去了。

我说。再坐会儿。

他说。不了。明天还要干活。

他上楼了。

我看着他的背影。弯着腰。

我想起他十年前。刚退休。在楼下下棋。嗓门大得很。

现在他不下棋了。也不大声说话了。

我坐在楼道口。又点了一根烟。

我想起我儿子。

我给他发了一条微信。

我说。最近咋样。

他没回。

过了半个小时。他回了。

他说。还行。

我说。钱够花吗。

他说。够。

我说。别省。

他说。嗯。

我打了几个字。又删了。

我想说。要不你回来。

我没发。

我想说。爸养你。

我没发。

我想说。你别太累。

我发了。

他说。知道了。

我说。嗯。

他没再回。

我把手机装进口袋。

楼道里的灯灭了。

我站了一会儿。

灯又亮了。

我往上走。

老陈的门开着。

我闻到了排骨的味道。

我站在门口。

老陈说。进来啊。

我说。不了。

他说。来吧。炖好了。

我站在那儿。

手机响了。

是老陈的儿媳妇发来的朋友圈。

一张排骨的照片。

配文：又是被投喂的一天。

我看了很久。

然后我把手机装进口袋。

楼道里的声控灯灭了。

我站了一会儿。

灯又亮了。

我往上走。

老陈的门开着。

我闻到了排骨的味道。

我站在门口。

老陈说。进来啊。

我说。回。还是不回。

我站了很久。

烟烧到了手指。

我把烟头扔在地上。踩灭。

然后我推开门。

老陈说。快来。排骨炖好了。

我坐下来。

老陈给我盛了一碗。

他说。吃。

我拿起筷子。

手机又响了。

是我儿子。

他说。爸。我下个月回来。

我说。好。

他说。我失业了。

我没说话。

他说。爸。我回来住几天。

我说。好。

他说。爸。你别生气。

我说。不生气。

他说。爸。我……

我说。回来吧。

他说。嗯。

我放下手机。

老陈说。咋了。

我说。没事。

他说。吃排骨。

我说。嗯。

我夹了一块排骨。

炖得很烂。

我咬了一口。

我想起我儿子。想起他二十七岁。

想起他小时候。我给他炖排骨。

他吃得满嘴是油。

他说。爸。好吃。

我说。好吃就多吃点。

现在他二十七了。

他失业了。

他要回来了。

我嚼着排骨。

老陈说。你儿子？

我说。嗯。

他说。咋了。

我说。没事。

他说。回来好。

我说。嗯。

他说。回来好。

我没说话。

我又夹了一块排骨。

窗外的天黑了。

楼下的快递柜还在排队。

有人拿了快递。走了。

有人又来了。

我吃着排骨。

手机屏幕亮了。

是我儿子。

他说。爸。我买了明天的票。

我没回。

我打了几个字。又删了。

最后我发了两个字。

“好的。”

然后我放下手机。

老陈说。再来一碗。

我说。不了。

他说。别客气。

我说。饱了。

他说。那抽烟。

我说。好。

我们坐在那儿。

抽烟。

没人说话。

楼道的灯灭了。

又亮了。

我听见老陈的儿媳妇在屋里笑。

那只猫叫了一声。

老陈说。你看。

我说。嗯。

他说。这就是我的日子。

我说。嗯。

他说。撑着吧。

我说。撑着吧。

烟抽完了。

我站起来。

我说。走了。

他说。再来。

我说。好。

我出门。

楼道里的灯灭了。

我站了一会儿。

灯又亮了。

我往下走。

走到三楼。

我停了一下。

我听见老陈在楼上。说。排骨还有。明天热热吃。

一个女声说。不想吃剩的。

老陈说。那你想吃啥。

女声说。点外卖吧。

老陈没说话。

我往下走。

走到一楼。

李姐在扫街。

她看见我。说。这么晚。

我说。嗯。

她说。老陈家的？

我说。嗯。

她说。又吵了。

我说。没。

她说。我听见了。

我说。嗯。

她说。我女婿也那样。

我说。嗯。

她说。撑着吧。

我说。嗯。

我走出楼道。

外面有点冷。

我点了一根烟。

快递柜前还有人。

一个年轻人。蹲在地上。吃盒饭。

我看了一眼。是小赵。

我说。小赵。

他抬头。说。叔。

我说。还没吃。

他说。刚送完。

我说。今天跑多少了。

他说。四十单。

我说。那不错。

他说。一百六。

他说。叔。你咋在这儿。

我说。没事。走走。

他说。叔。你儿子呢。

我说。他要回来了。

他说。回来好。

我说。嗯。

他说。叔。我要是你儿子。我就不回来。

我说。为啥。

他说。回来干啥。啃老吗。

我说。你不是啃老。

他说。我是不想啃。可是我也买不起房。

他说。叔。我走了。还有单。

他骑上电动车。走了。

我站在那儿。

烟抽完了。

我把烟头扔在地上。踩灭。

我往前走。

路过一家小饭馆。

里面坐着一家人。

一个老人。一个年轻人。一个小孩。

老人在喂小孩吃饭。

年轻人在看手机。

我看了很久。

然后我走了。

我回到家。

妻子在看电视。

她说。回来了。

我说。嗯。

她说。老陈家又吵了。

我说。嗯。

她说。你儿子呢。

我说。他下个月回来。

她说。回来好。

我说。嗯。

她说。他咋了。

我说。失业了。

她没说话。

过了一会儿。她说。回来就回来吧。

我说。嗯。

她说。我去给他收拾房间。

我说。嗯。

她站起来。往卧室走。

我坐在沙发上。

电视里在放广告。

我没看。

我想起老陈。想起李姐。想起小王。想起小赵。想起老刘。

想起我儿子。

想起那碗排骨。

我拿起手机。

打开微信。

我儿子的对话框。

我打了几个字。

“明天几点到。”

我删了。

我又打了几个字。

“我去接你。”

我删了。

最后我发了一个表情。

一个笑脸。

他没回。

我把手机放下。

电视还在响。

妻子在卧室里说。被子要不要晒晒。

我说。晒吧。

她说。明天太阳好。

我说。嗯。

她说。你儿子回来。给他炖排骨。

我说。好。

她说。他爱吃。

我说。嗯。

我坐在沙发上。

窗外的灯亮着。

快递柜前还有人。

我看了很久。

然后我关了电视。

屋里黑了。

我坐在黑暗里。

手机屏幕亮了一下。

是我儿子。

他说。爸。明天见。

我打了几个字。

“明天见。”

我发了。

然后我放下手机。

楼道里的灯灭了。

又亮了。

我坐在那儿。

没动。

回，还是不回。

我还没回。

但明天。

他回来。

我也在。

排骨炖好了。

门开着。

灯亮着。

我等着。