渡过复学营的故事：211高校休学三次最终退学，重新备战高考

【编者按】2026年8月,渡过联合广东省精神卫生中心联合打造的第二期期青少年复学营顺利开办，项目整合 “精神科医生、心理治疗师、陪伴者、学校老师”多学科力量，为青少年开展“4周线下+2周线上”综合支持，并配套6周家庭线上支持，帮助学生和家长完成复学前准备，顺利实现复学。，南方都市报团队深入项目，从多个角度采访和记录了这次探索实践，本文是南都系列报道第一篇，其余几篇报道将在未来几天陆续转载。

9月，23岁的李然再次坐进了高三教室。

从在珠三角某头部高中就读、高二确诊抑郁症和焦虑症后休学，到带病考入211高校，再到大学学业受阻、亲子关系崩溃、经历崩溃危机……六年的波折，推翻了他身上所有关于“优绩主义”“精英主义”的人生剧本。

重回高三，李然的目标是一所高分大专的心理专业。这一次，李然已经学会了“不赶时间”。

从门缝塞给妈妈一封信

2020年的寒假，正值疫情，那时李然在读高二。上了一段时间网课后，他发现自己经常莫名地情绪低落、烦躁。这种感觉其实从高一就已经有了，但这次，李然想查清楚原因。

他在网上搜到一份抑郁症自评量表，测出来是“中度抑郁”。李然故意把结果留在电脑桌面上，希望妈妈赵禾经过时能发现。但赵禾几次路过，都没有注意到。

和妈妈面谈这件事的时候，赵禾的反应非常激烈，一边大哭一边用手肘打自己的额头，后悔怎么没能把孩子平安护送到高考。反倒是一旁的李然情绪比较平静。

第二天，李然写了两页信，向母亲表达了对难以坚持网课学习，患上抑郁、焦虑的自责，并把信从门缝塞给妈妈。赵禾把信拍下来发给丈夫，得到的却是丈夫的指责：你怎么没照顾好孩子？

经医生诊断，李然患上的是中度焦虑和抑郁，建议先调整家庭氛围，没有开药。但赵禾和丈夫的关系并没有得到改善。那道门缝，几乎变成了李然向父母最后一次求助的通道。

6月，李然办理了休学。后来，他的抑郁和焦虑变成了重度。

我们仨是三座孤岛

“很长一段时间以来，我觉得我们仨的关系就像三座孤岛。”李然说。

“在外人眼里，无论事业还是为人，我和我老公都是不错的，但我们在家里活得并不好。”

“我老公宁愿埋头干一百件事，也说不出一句让你心情舒畅的话。我说老婆只要哄一下就行，他说我哪有空？我跟他说家是讲爱的地方，他说你怎么不讲理？”赵禾苦笑。但反过来，丈夫也没办法找她倾诉，因为赵禾聊着聊着就会情绪激动。由于夫妻俩经常对对方不满，但又都无处宣泄，他们常常找李然吐槽对方的不好。

无处安放的情绪也蔓延到了育儿中。

“我和我老公都很喜欢‘挑刺’，孩子考了98分，我俩只会盯着丢的两分。孩子长大后，有事想跟我们说，我们总是在忙工作，结果孩子自己就把话咽回去了。”赵禾说。

赵禾自己的成长之路，其实走得踉跄而沉重：年少时遭遇亲人意外离世；高中时被诊断为“神经衰弱”；产后情绪崩溃，多次离家出走；2015年因情绪低落，挂了心理科，被老公提醒“会不会影响你的工作”，就放弃了去医院；2018年，因为乏力、长期失眠找中医调理；后来有一天精神恍惚、突然晕倒……

而直到孩子确诊之后，她才想到可能自己也该去一趟心理科了。她被诊断为重度抑郁。

李然确诊后，三个人基本什么都不聊了。赵禾开始自学心理知识，丈夫却觉得只有心理疾病的人才需要学。

“你觉得谁是你家情绪最稳定的人？”记者问。

“我生病前，是我爸；我生病之后，好像就是我了。”李然说。

幸运地被分到了全年级最差班

休学期间，李然带着赵禾旅游、养狗，配合心理咨询与药物治疗。慢慢地，李然的状态有了起色，准备重读高二。

“我特意选在了校运动会那天返校。”李然说，“我觉得那时候班级气氛最融洽轻松，方便融入。”

李然的推断没错。一个好的开局，也顺势带来了一系列在他口中“运气不错”的好事情。

李然的高中是广东头部高中之一。他原本在“次重点班”，拿着奖学金，和班上不少同学一样，具备冲刺“985”的实力。但他不知道的是，复读高二时，他被分到了年级最差班。

不知情反而成了一种保护——进班后，他的成绩一直稳居班级前列。

“我到高二下学期才知道我们班成绩最差，但这并没有影响我。我和同学关系不错，也很喜欢班主任。班级生活的顺利开展，以及我在互联网上接触到的多元、平等观念，让我逐渐摆脱了优绩主义和精英主义的束缚。”

这次复学后，李然状态不好就请假回家。进入高三，他请假的频次开始变多，到后来基本只挑喜欢的科目上，但再没休过学。

高考前一个月，他又“运气不错”地赶上了轻度抑郁阶段。最终，顺利上岸了一所省外211高校的王牌专业。一家三口认为，最难的日子终于过去了。

康复的错觉

“我爸对报专业了解得更多一些，所以是他主要负责这个事。当时我们本着一分也不浪费的原则，选了这个专业，觉得以后方便进国企或事业单位。我也觉得我爸帮我选的学校和专业很成功，这是我们父子关系缓和的一个重要转折点。”李然顿了顿，“但我们没考虑我的喜好和抗压能力，如果当时有心理咨询师一起和我们报专业就好了。”

但人生没有如果。

“现在回想，上岸后的喜悦不过是一种康复的错觉。”李然说。

进入大学后，李然发现高数难度极高，加上上网课，作息彻底紊乱。

“初中的目标是好高中，高中的目标是好大学，可到了大学，迎接我的只是一个权衡之下能‘混口饭吃’的专业，我产生了很强的虚无感。”

慢慢地，李然开始旷课，每天在宿舍里打游戏、看剧、看电影，自责感再次涌上来。

大一下学期，李然9门课挂了7门，他申请降级。降级后依然跟不上，9门挂了两门。

他不是没想过其他出路。

要不转专业？“但我学的是王牌专业，干吗要去更差的专业？”

要不转学？李然在和父母讨论时碰了壁——妈妈愿意帮忙查文件，但母子二人精力不足；爸爸没有提供任何帮助，只给出了一个最终被验证是正确的结论：“几乎不可能”。

这已经不是李然第一次在大学期间与父母关系恶化。

上大学前，他和父母约定，每周方便时给他打一通电话。从最初爸妈都说话，到只剩妈妈打；从一周一次到一个月一次，再到后来，电话彻底断了。

而父亲和李然唯一的沟通，只剩下几条微信文字。

“我们这个专业那时开始走下坡路了，我爸很怕以后不好就业，他自己打了一段豆腐块文字发给我，把焦虑全倒给我，我拉黑他一次。后来他又连发四五条链接，全是‘某专业学生将何去何从？’‘某行业的未来在哪里’之类的标题，我又拉黑他一次。”

绝望的巅峰，父亲哭得比自己还凶

在拉扯中不断紧绷的弹簧，终有崩断的一刻。

2023年的一个早上，李然通宵之后起床，准备去上早八。突然，他感受到了此前从未有过的崩溃和绝望。

其实在小半年里，他一直模模糊糊有这个念头，但那个早上不一样。

“我的逻辑链突然闭合了。我学业读不下去，回家家庭氛围又糟，前无前途，后无退路。我真的绝望了。”

这时候，他想起了心理咨询师说过的话：如果发生了什么不可控的事情，记得打电话。

在与李然进行了50分钟的通话后，咨询师联系了他的父母。

见到儿子后，李然的父亲哭得一句话也说不出来。

“他越哭，我越想逃离。我妈那时候做得挺好的，情绪比较稳定，就只说要来陪陪我。”

在随后一周的陪伴中，父亲依然无法控制地向孩子倾倒自己的情绪——“你没当过爸爸，你不知道爸爸有多难……”最终李然拒绝再与父亲进行深度交流。

相比之下，母子关系却在这个时期抵达了一个温柔的转折点。赵禾至今记得那些深入骨髓的谈话。

比如，有一次李然对她说：“妈妈，我会控制住想要伤害自己的念头，你已经失去过至亲了，我不会让你再失去我。”

还有一次散步时，李然说：“我们家已经陷入了一个怪圈，咱们仨既是施害者，又是受害者，又是拯救者。”

“到我成为‘破圈者’的时候了。”赵禾心里想。

这次事件之后，李然休学了不到一年，随后又重返校园。而赵禾也按下了自己生活的暂停键——她搬进了儿子大学旁的出租屋，照顾他的起居。

读了三遍大一后，退学重读高三

后来，李然的9门功课全部通过了。但他心里清楚，本科最多只能读六年，而他大一就已经把多出来的两年额度用光了，干脆就换个自己喜欢的专业吧。

“经历了之前的至暗时刻后，我有了一个新观念：我不想再赶时间了。”

2025年6月，李然正式退学。他给了自己一年时间——旅游、骑行、参加线下团体疗愈，慢慢找回内心的节奏。今年暑期，他还参加了心理机构“渡过”在广州的线下复学营，改善了作息。

这一年，赵禾同样没闲着。她一直坚持参加心理课程，有时儿子会陪她一起去听课，母子俩一起做助教、讨论案例。她成为“渡过”的家长陪伴者，帮助那些和孩子一样困在心理困境里的父母。她还在各类杂志和学会发表了十余篇心理散文。

今年9月，李然再次成为一名高三学生。这一次，他目标清晰：锁定心理学专业，寻找合适的大专院校。

“大专的心理方向从入学起就很明确，比如心理咨询、心理基础教育，我感觉自己更适合这种实践性质比较强的。”

赵禾对此全力支持。“心理学上有句话：6岁以后没有新鲜事。从2020年到现在正好6年。我在孩子小的时候没有好好陪伴他，是孩子又给了我一次再做妈妈的机会。我要把自己重新养一遍，也要把孩子重新养一遍。”

而在父亲那边，变化虽然缓慢，但也没有停滞。自杀事件后，一家三口曾尝试过一次家庭治疗，但李然却发现，父亲在短暂的变化后，又回到了“苦瓜脸”状态。“他说他尝试过了，但我的改变不大，他就不想再尝试了。”李然的语气里透着无奈，但紧接着，他又补了一句：“但我很感谢他，这么多年，他从未在经济上动摇过对我的支持。”

在赵禾看来，丈夫的“不变”里，其实藏着微光。比如，以前他觉得赵禾上心理课是浪费时间、浪费金钱，现在他会默默在家把饭做好，等她下课。

“我认为我老公有时候的‘闭嘴’，比‘说话’更难。因为他知道，自己说的话可能无法给我们赋能，所以他至少先做到不拉低这个家的能量。”回望二十多年的婚姻，如今的赵禾心中满是感恩——她感恩丈夫的陪伴，更感恩他对那个曾经“像火山一样”随时爆发的自己，给予了最大的包容。“如果换我站在他的角度，或许现在我能做的，也只能是闭嘴。”

采访结束后，赵禾专门发来一段文字，描述了她眼中的丈夫：老公的爱深藏在海底，需要有心理学专业知识才能看到，他愤怒、埋怨和指责的背后都是深深的爱。他像一棵大树矗立在远处，让人无法亲近，但是暴风雨来的时候，只要朝他走去，他依然会为我们遮风挡雨。

“我老公的观念是‘孩子好了我才好’，这也是大部分家长的执念。但其实，应该是‘我好了孩子才好’。”赵禾说。

9月的广东，盛夏的暑气尚未褪去。李然再次坐进高三教室，为曾经失控的青春写下新的注脚；赵禾在繁忙工作之余深耕心理疗愈，在她眼里，“曾经灰暗的生活如今处处透着光亮”。但愿这一次，父亲也能渐渐加入这场漫长的救赎之旅，一家三口并肩往前走，别回头。

（文中李然、赵禾均为化名）

南方都市报（nddaily）报道

南都N视频记者 王诗琪

题图：IC /photo资料图

渡过明日将进行主题直播，扫描预约：

复学营亲子关系班，四个月全程支持，遇事有援助，帮父母走稳改善家庭关系，为孩子赋能学习之路。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助