家道中落，我不得不给57岁的女人当保姆，很麻烦我想逃离

我这辈子做梦都没想到，自己会沦落到给人当保姆的地步。

去年秋天，我丈夫老周投资的建材厂倒闭了，不光赔光了家底，还欠了四十多万的外债。债主三天两头上门，最狠的一次，人家直接把我家客厅的电视机搬走了。老周受不了这个刺激，整天窝在床上唉声叹气，血压飙到一百八，药不能断。

儿子在省城刚参加工作，每月工资才四千块，自己租房吃饭都紧巴巴的，我不忍心再伸手问他要钱。

那天我蹲在菜市场门口，兜里只剩三十二块钱，连买排骨都得掂量。秋风灌进领口，凉飕飕的。旁边卖豆腐的李嫂凑过来，压低嗓门说："桂芳，我听说城西的赵家在找保姆，包吃包住，一个月给五千。你要不要去试试？"

五千块钱，对当时的我来说就是一根救命稻草。

可李嫂接下来的话，让我心里咯噔了一下："那户人家有点特殊，是个五十七岁的女人，姓沈，脾气古怪得很。之前换了三个保姆，最长的干了不到两个月就跑了。"

我咬了咬牙："再古怪还能吃人不成？我去。"

第二天一早，我提着一个旧布包站在了赵家门口。那是一栋三层的小洋楼，院子里种满了月季，开得正艳，可花丛底下的落叶厚厚一层，没人打理。门铃按了三遍才有人来开门。

门开了，一股中药味混着发霉的气息扑面而来。

沈秀兰——我后来才知道她全名——穿着一件起球的灰色毛衣，头发花白蓬乱，面色蜡黄。她上下打量了我一眼，冷冷地说："进来吧，鞋放门口，别踩我的地板。"

我换上拖鞋跟她进了屋。客厅的窗帘拉得严严实实，茶几上摆满了药瓶，沙发上堆着报纸和旧衣裳，一股说不出的憋闷。

"做饭会吗？"她坐下来，眼皮都不抬。

"会。"

"我不吃辣，不吃葱姜，鸡蛋只吃蛋白，粥要熬四十分钟以上。"

"记住了。"

"还有，"她终于抬起头看我，眼神冷得像井水，"别跟我套近乎，别问我私事。你是来干活的，不是来交朋友的。"

我心里一阵发堵，但还是点了头。

头三天简直像坐牢。她不许我开电视，不许我接电话超过一分钟，连拖地都要求必须用温水，水太凉太烫她都能听出声响来骂我。每顿饭端上桌，她筷子一拨拉，嫌这个太咸嫌那个太老。我蒸了一碗鸡蛋羹，嫩滑滑的，她尝了一口说"有腥味"，直接倒进了垃圾桶。

我晚上躲在佣人房里给老周打电话，声音压得很低："我实在受不了了，这女人简直不把人当人看。"

老周在电话那头沉默了好久，最后叹了口气："桂芳，再忍忍吧，药费下个月又该交了。"

挂了电话，我把脸埋进枕头里，眼泪洇湿了一大片。

第四天早上，我照常去打扫她的卧室。无意间碰倒了床头柜上的相框，弯腰捡起来一看——照片里是一个年轻女人抱着一个小女孩，笑得灿烂。背面用钢笔写着一行字："妞妞三岁，摄于人民公园。"

沈秀兰不知什么时候站在了门口，脸色铁青："谁让你碰的！放下！"

她一把夺过相框，紧紧抱在怀里，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间红了。

那一刻，我心里突然有什么东西被触动了。

真正的转折发生在第二个星期。

那天半夜两点多，我被一阵闷响惊醒，跑出去一看，沈秀兰摔倒在卫生间门口，额头磕破了皮，鲜血顺着眉骨往下淌。她死死攥着门框，浑身发抖，嘴里含混不清地喊着："妞妞……妞妞……"

我赶紧把她扶起来，用毛巾捂住伤口。她靠在我肩膀上，瘦得像一把干柴，身上那股中药味钻进我鼻子里，苦涩涩的。

去医院缝了三针。回来的路上，她靠在出租车后座，头一回用正常的语气跟我说话："桂芳，妞妞是我女儿。"

她说妞妞十九岁那年出了车祸，走了。丈夫受不了打击，第二年也病故了。这栋房子是丈夫留给她的，可再大的房子，住一个人，就是一座坟。

"那些保姆，我不是嫌她们干得不好，"她声音沙哑，望着车窗外漆黑的夜，"是我不敢跟任何人亲近。一亲近，就怕再失去。"

我鼻子一酸，没接话，只是伸手握住了她冰凉的手指。

从那以后，她脾气没有一夜之间变好，还是挑剔，还是冷着脸。但我开始读懂她那些刻薄话背后的东西——她说"粥太稀了"，其实是没胃口；她说"别吵"，其实是又梦见女儿了。

我开始变着法子给她调养身体。南瓜小米粥、红枣银耳羹、清蒸鲈鱼，一样一样试。她嘴上不说好吃，但碗底越来越干净。

有天下午，我在院子里清理月季花丛，她竟然搬了把椅子坐到旁边，手里捧着一杯茶，安安静静地看我剪枝。阳光穿过花架，碎金子似的洒在她脸上，我忽然发觉她笑了一下——很浅很淡，像秋天最后一朵月季，不张扬，却真真切切地开着。

我在沈秀兰家待了五个多月。老周的血压稳住了，外债也慢慢在还。有天儿子打电话说涨了工资，我站在院子里笑出了声。

沈秀兰在窗户里头看了我一眼，隔着玻璃说了句："笑什么傻样。"

但我分明看见，她嘴角也翘了起来。

日子就是这样吧，苦里头熬着熬着，就能尝出一点甜来。我不知道还能在这里待多久，但至少现在，我不想逃了。