嫪毐酒后吼了一句“我是秦王继父”，原话比《史记》写的还狂

赵姬在秦宫里，从来就不是一个说了算的人。

她是邯郸人，能歌善舞，在邯郸的佳丽名媛里是拔尖的那一类。先跟吕不韦，后被送给在赵国做人质的异人。异人回国即位没几年就死了，嬴政十三岁登基，赵姬年纪轻轻守了寡。太后听着威风，可秦宫的局面远没有这么简单。

庄襄王即位后，尊养母华阳后为华阳太后，尊生母夏姬为夏太后，两宫并立。华阳太后是楚国王族出身，楚系外戚集团盘踞朝堂，昌平君、昌文君这些重臣都是她那一系的人。夏太后那边也不含糊，嬴政的弟弟成蟜从小在她身边长大，韩系势力自成一体，跟赵姬这一派明里暗里较着劲。赵姬手里有什么？娘家没人，朝堂没根。说白了，就是一个被架在最高处的孤家寡人。

吕不韦跟她那点旧事，司马迁写得半点不遮掩。可嬴政一天天长大，吕不韦的恐惧也跟着涨。孩子懂事了，离亲政越来越近，他怕的不是闲话，是脑袋。但他不敢跟赵姬来硬的，太后翻了脸，他照样完蛋。商人出身的吕不韦做了他最擅长的事：止损。他需要一个人来顶替自己的位置，把赵姬的注意力从他身上挪开。

嫪毐就是在这个时候进入视野的。关于这个人的来历，学界一直有争议。历史学家马非百在《秦始皇帝传》注文中，根据《史记·秦始皇本纪》索隐所引“按《汉书》嫪氏出邯郸”，推断嫪毐在邯郸时就已认识赵姬，进而认为嫪毐入宫并非吕不韦的推荐。也有学者认为，嫪毐本是邯郸贵族之后，“嫪”这个姓氏与先秦“樛”字通用，而樛姓可不是普通市井小民能有的。如果这些推断成立，那嫪毐进宫这件事的性质就完全不一样了——他未必是吕不韦精心策划的一步棋，更可能是赵姬在权力真空期主动抓住的一根稻草。

不管真相是哪一种，有一点是可以确定的：嫪毐跟赵姬的关系，从一开始就带着同乡旧识的底子。他本是倡优一类的人物，在酒席宴会的乐舞演出中，能用阳具套上桐木小车轮做表演，被称为大阴人。这样的人，在邯郸的市井酒肆里，跟同样是舞姬出身的赵姬，未必没有交集。

进宫之后的操作，司马迁写得清楚。吕不韦先让人告嫪毐犯了宫刑之罪，再私下告诉赵姬，只要装成受过刑的样子就能进宫。赵姬照办，重金买通行刑官吏，把嫪毐的胡须眉毛拔掉，假宦官就这么混进去了。秦律白纸黑字写着，宦官入宫身份不实要处以耐为隶臣的刑罚。可条文再严，挡不住核验的人收了钱。

赵姬对嫪毐的宠爱到了什么程度，司马迁写了三个字：绝爱之。这三个字背后是一连串让满朝看不懂的操作。赵姬怀孕了，宫里藏不住，她就借占卜说该避时，从咸阳搬到了雍城。雍城是秦国旧都，离政治中心远，遮人耳目正合适。嫪毐一路跟着，雍城的事全归他说了算。再往后是封侯。秦王政八年，嫪毐封长信侯，食邑山阳，宫室车马衣服苑囿驰猎全随他心意，后来又把太原郡改名毐国赐给了他。

这事离谱到什么程度，得拿秦国的老规矩来比。自商鞅变法之后，秦国实行军功爵位制，二十等爵，砍一个敌人脑袋升一级，一级一级往上熬。二十等爵的顶头是彻侯。翻遍史书，秦国封彻侯的数得过来：商鞅封商於，魏冉封穰侯，范雎封应侯，吕不韦封文信侯，嫪毐封长信侯。连贵为丞相的吕不韦，也是灭了东周国之后才被封为文信侯的。王翦带着六十万大军去打楚国，出发前跟嬴政要田要宅，说“为大王将，有功终不得封侯”，连灭国级大将心里都清楚封侯有多难。

嫪毐上过战场吗？砍过人头吗？史书上找不到他建立寸功的记载。有学者推断，嫪毐封侯不外乎军功或告奸，商鞅法规定告奸者与杀敌同赏。也有人分析，嫪毐可能是在平定成蟜叛乱中立了大功，才得以封侯，而恰恰就在成蟜被消除的这一年，嫪毐被封为长信侯。但不管哪种说法，都无法改变一个事实：他的侯位，终究是赵姬给的。

赵姬为什么肯给到这个份上，这才是整件事真正值得琢磨的地方。她在秦国没有根，吕不韦一抽身，她手里空出一个位置，得有人替她站到台面上。这个人不能是吕不韦那样老谋深算的，得是欠她的、靠她活的、每一步都离不了她的。嫪毐正好。钱是赵姬给的，权是赵姬给的，侯位是赵姬给的，连封国的名字都是赵姬起的。在吕不韦面前，赵姬得端着，得维持平衡。在嫪毐面前，她是给的人，是说一不二的人。

俗话说，赌桌上输得最惨的，永远是那些把全部家当推上桌的人。

可嫪毐不知道自己几斤几两。他跟近臣喝酒赌博，喝多了瞪眼吼了一句：吾乃皇帝假父也。据刘向《说苑·正谏》记载，他当时的原话是“吾乃皇帝之假父也，窭人子何敢乃与我亢”，意思是我是秦王的继父，你们这些穷小子敢跟我叫板。同桌那人当场跑掉，转头就告到了嬴政那里。秦王政九年，告发接踵而至：嫪毐不是宦官，跟太后私通生了两个儿子藏起来了，还商量过一句话，王即薨，以子为后。意思是等嬴政死了，让他们的儿子继位。

那年嬴政到雍城行冠礼，戴冠佩剑，正式亲政。冠礼一过，太后摄政的名分没了，嫪毐头顶那把伞也没了。他选在这个节骨眼上动手，盗用秦王御玺和太后玺调兵，去打蕲年宫。嬴政早有准备，命昌平君、昌文君发兵。两军在咸阳交手，斩首数百，嫪毐兵败逃走。随后全国悬赏：活捉赏百万，杀死赏五十万。活的比死的贵一倍。

同年九月，人全抓齐了。嫪毐车裂示众，宗族尽灭。他跟赵姬的两个儿子装进皮囊里打死了。赵姬被迁到雍城萯阳宫软禁，嬴政下令：敢替太后求情的，戮而杀之，断其四肢。为这事死掉的谏臣有二十七人。最后齐人茅焦站出来，说了一番话。据《史记·秦始皇本纪》记载，茅焦的原话很简洁：“秦方以天下为事，而大王有迁母太后之名，恐诸侯闻之，由此倍秦也。”意思是秦国正在吞并天下的节骨眼上，您背上一个流放母亲的名声，诸侯各国听到了，谁还肯归附秦国？嬴政这才把赵姬接回咸阳。母子从此算是完了。

司马迁写完整件事，没给赵姬下过一句评语。他把答案排在了顺序里。吕不韦恐觉祸及己在前面，桐轮和诈腐在中间，绝爱之压在要紧位置，再往下是事皆决于嫪毐、是毐国、是矫玺发卒、是车裂灭宗。

把这串事串起来看，赵姬痴迷嫪毐的原因从来不止一个。盛年寡居的孤独是一层，秦宫里无人可依的处境是一层，需要在朝堂上有一个替她占位子的人是一层，吕不韦抽身之后她得自保又是一层，最深的那一层，是她终于能做那个说了算的给予者。五层叠在一起，才压出那个绝字。

极致的宠爱，说到底就是孤注一掷的下注。赵姬把能押的都押了，换来的是一道软禁的宫门。