刘邦与项羽：一个赢了天下，一个赢了千年

一个赢了天下，一个赢了千年公元前202年，乌江边。

冬天的风从江面上吹过来，带着湿冷的水汽。一个身材高大的男人站在江边，铠甲上血迹斑斑，身后是仅剩的二十几名骑兵。乌江亭长撑着一条小船靠岸，急切地喊：“大王，江东虽小，地方千里，众数十万，足以王也！请大王速速上船！”

男人笑了。他叫项羽。他望着滔滔江水，摇了摇头：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还。纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”

他把自己的乌骓马送给亭长，然后转身，面一个赢了天下，一个赢了千年公元前202年，乌江边。

冬天的风从江面上吹过来，带着湿冷的水汽。一个身材高大的男人站在江边，铠甲上血迹斑斑，身后是仅剩的二十几名骑兵。乌江亭长撑着一条小船靠岸，急切地喊：“大王，江东虽小，地方千里，众数十万，足以王也！请大王速速上船！”

男人笑了。他叫项羽。他望着滔滔江水，摇了摇头：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还。纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？”

他把自己的乌骓马送给亭长，然后转身，面对追兵。汉军如潮水般涌来。项羽徒步冲入阵中，杀敌数百，身被十余创。最后，他看见了汉军中的吕马童——那是他当年认识的一个同乡。项羽说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”——听说刘邦用千金万户买我的头，我就送你个人情吧。说完，拔剑自刎。

那一年，他三十一岁。

**一、两个世界的少年：一个仰望，一个俯瞰**

很多人都知道项羽是楚将项燕的孙子。项家世代为楚将，封于项地。项羽从小跟着叔父项梁长大，学书不成，学剑不成，项梁很生气。项羽说：“书，足以记名姓而已。剑，一人敌，不足学。学万人敌。”于是项梁教他兵法，项羽大喜。但他有个毛病——略知其意，又不肯竟学。这就是项羽：天资极高，却缺乏耐心；志存高远，却沉不住气。他的一生，都在这句话里埋下了伏笔。

刘邦呢？他出生在沛县丰邑的一个普通农家。他爹刘太公嫌他不务正业，说他不如他二哥会种地。刘邦的“职业”是亭长——相当于今天乡镇派出所所长。他喜欢喝酒，喜欢女人，喜欢交朋友，满嘴脏话，见谁都敢开玩笑。但这个人有个特点：他看人特别准。萧何、曹参、樊哙、夏侯婴——沛县那帮兄弟，他一个都没看错。后来打天下，这些人全成了汉朝的开国功臣。

一个从小学习“万人敌”的贵族，一个在酒馆里赊账度日的亭长。命运把他们推到了同一个棋盘上。

**二、秦末乱世：一个举鼎，一个斩蛇**

公元前209年，陈胜吴广在大泽乡起义。天下苦秦久矣，六国旧地纷纷响应。项梁带着项羽在会稽起兵，刘邦在沛县被兄弟们推举为首领。两股力量，最终汇入了同一个洪流。

公元前207年，钜鹿。秦将章邯率四十万大军围困赵国。各路诸侯来救，却都缩在军营里不敢出战。项羽杀了犹豫不决的主将宋义，率两万楚军渡河。渡河之后，他下令：凿沉船只，砸破锅釜，烧掉营帐，每人只带三日口粮。这就是“破釜沉舟”。楚军将士知道，身后已无退路，面前是四十万虎狼之师。那就打吧。两万对四十万。九战九胜。秦军大溃。诸侯将领站在营垒上观战，看到楚军士兵以一当十，喊杀声震天动地，吓得两股战战。战后，项羽召见诸侯将领，他们进了辕门，就跪着往里走，谁也不敢抬头看项羽。

这一年，项羽二十五岁。

而刘邦呢？他走的是另一条路。他没有去打秦军主力，而是带着一支不起眼的队伍，绕过秦军的重兵防线，从武关一路向西，率先攻入了咸阳。秦王子婴素车白马，脖子上系着绶带，跪在轵道旁投降。刘邦进了咸阳，看到秦宫的金碧辉煌，看到成百上千的宫娥美女，他差点走不动路。樊哙劝他不要住在宫里，他不听。张良又劝他：“秦朝之所以亡，就是因为这些奢华享乐。您刚入关就安于享乐，那跟秦朝有什么区别？”刘邦一听，立刻带着队伍退出咸阳，还军霸上，与关中父老“约法三章”。这个在酒馆里赊账的亭长，在最容易骄傲的时刻，听进了一句劝。

**三、鸿门宴：两种性格的第一次正面交锋**

项羽进了关中，刘邦来鸿门见他。范增劝项羽：“刘邦在山东时贪财好色，如今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。急击勿失。”项羽犹豫了。他是贵族出身，讲究“义”，讲究“名”。刘邦亲自来见他，他下不了手。

鸿门宴上，范增三次举起玉玦，示意项羽下决心。项羽装作没看见。范增只好叫来项庄舞剑，想借机刺杀刘邦。项伯拔剑对舞，用身体护住刘邦。张良见势不妙，把樊哙叫进来。樊哙闯帐，瞪着项羽，头发上指，目眦尽裂。项羽按剑而跪：“客何为者？”张良说：“沛公之参乘樊哙也。”项羽说：“壮士！赐之卮酒。”樊哙喝了酒，吃了生猪腿，然后对项羽说：“怀王与诸将约曰‘先破秦入咸阳者王之’。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。”

项羽沉默了。他说：“坐。”刘邦趁机逃席，从小路跑回霸上。张良献上白璧一双、玉斗一双。项羽收了白璧，范增把玉斗摔在地上，拔剑砍碎，叹道：“**竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！** ”

鸿门宴上，项羽不杀刘邦，后世很多人说他“妇人之仁”。但仔细想想，项羽不杀刘邦，不是因为他善良，而是因为他骨子里有一种“贵族的骄傲”——他不屑于在酒席上杀人。他一辈子都在用战场上的胜负来解决问题。这是他的底线，也是他的天花板。而刘邦，可以跪，可以逃，可以装孙子。他没有底线，所以他没有极限。

**四、楚汉四年：一个越来越强，一个越来越弱**

楚汉战争打了四年。四年里，刘邦几乎没赢过项羽。彭城之战，项羽三万骑兵击溃刘邦五十六万联军，刘邦逃命时嫌马车跑得慢，三次把亲生儿女推下车去。荥阳对峙，项羽把刘邦的爹刘太公绑在砧板上，说：“今不急下，吾烹太公！”刘邦在城楼上喊：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”——咱俩是结拜兄弟，我爹就是你爹，你要煮你爹，记得分我一碗汤。

这话搁今天，听着简直不是人说的。但刘邦的逻辑是：**你项羽是个贵族，你不会真的煮我爹。**果然，项伯劝住了项羽。

四年里，刘邦做的最重要的事，不是打仗。他派韩信北伐，灭了魏、代、赵、燕、齐；他派随何策反了九江王英布；他让彭越在项羽后方打游击。他自己在正面战场，只是拖住项羽。他把战争变成了一个体系——一个由韩信、萧何、张良、陈平、英布、彭越组成的体系。而项羽那边呢？只有一个范增，还被他气走了。

公元前203年，鸿沟之盟，项羽和刘邦约定以鸿沟为界，中分天下。项羽信了，带着队伍往东撤。刘邦也准备撤。张良和陈平拦住他：“汉有天下太半，而诸侯皆附之。楚兵疲食尽，此天亡楚之时也，不如因其机而遂取之。今释弗击，此所谓‘养虎自遗患’也。”刘邦立刻掉头，追击项羽。他召韩信、彭越合围。韩信十面埋伏，围项羽于垓下。四面楚歌响起，八千楚军泪流满面。项羽在帐中悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬和之，舞剑自刎。项羽率八百骑突围，一路厮杀，到了乌江边，只剩二十几人。

**五、两种结局：一个被记住，一个被传颂**

刘邦赢了。他建立了汉朝，定都长安，做了皇帝。他称帝之后，在洛阳宫摆酒宴，问群臣：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”大家说了很多，刘邦听完，摇了摇头：“公知其一，未知其二。**夫运筹策帷帐之中，此吾所以取天下也。**项羽有一范增而不能用，此所以为我擒也。”这就是刘邦最可怕的地方——他太清楚自己有几斤几两了。他知道自己不懂打仗，不懂后勤，不懂计谋。但他懂一件事：**把对的人放在对的位置上。**

项羽呢？他输了一切，却赢了另一种东西。两千年来，无数人为他惋惜、为他落泪。李清照写“至今思项羽，不肯过江东”，杜牧写“卷土重来未可知”。人们记住项羽，不是因为他的功业，而是因为他身上那种不肯妥协的贵族精神——**他可以死，但不能跪。**这种精神，恰恰是刘邦一辈子都不理解的东西。

刘邦和项羽，是中国历史上最经典的一组对照。一个出身卑微，满身缺点，却知人善任，从谏如流；一个出身高贵，盖世无双，却刚愎自用，众叛亲离。一个赢了江山，一个赢了人心。一个建立了延续四百年的大汉王朝，一个只活了三十一年却成了千古悲情英雄。

历史就是这样奇妙。它不按道德评分，不看人品高低。它只看一件事：**谁更能适应这个时代，谁就能活下来。**刘邦是那个活下来的人。但项羽是那个被记住的人。

乌江的水，流了两千多年。刘邦的汉朝，早已灰飞烟灭。但项羽那一声“力拔山兮气盖世”，至今还在历史的深处回荡。他输了天下，却成了中国人心中永远的“霸王”。