人事刚帮我办完辞职，主管却催我抢修德国机器，我冷笑：一台180万

01

人事的邮件是十点十七分进来的，附件里辞职证明的编号长得像一串随机密码。我把它下载到桌面，文件夹命名为“归档”，然后去茶水间洗杯子。杯底的茶渍已经干成深褐色，像一圈地图上的等高线。热水冲下去的时候，那些线条慢慢化开了。

主管的电话就是这时候进来的。我看了一眼来电显示，没接，把手机翻了个面。它又开始震，桌面跟着嗡嗡响。旁边小张的键盘声停了一下，又响起来了。第三通的时候我接了。

“设备停了，”主管说，“德国那边不能等。”

“我辞职了。”

“知道。人事走了流程，但机器现在趴窝，全厂就你摸过那台。”

“一台一百八十万的东西，我碰坏了赔不起。”

电话那头安静了两秒。我听见他打火机的声音，他最近又开始抽烟了。他说：“你看着办。”然后挂了。

我站在茶水间，杯里的水已经凉了。窗台上有一排多肉，不知道谁养的，叶片边缘发红，像是被晒伤了。回到工位，小张凑过来低声说：“主管在办公室转了三圈了，问你那台设备的日志存在哪。”我没说话，打开抽屉找我的工牌。工牌套里还夹着一张去年团建的合影，我站在最边上，笑得眼睛都没了。

其实设备日志我留了一手。从去年十一月开始，所有异常参数我都手抄在一个软面笔记本上，就放在我工位右侧第二个抽屉最下面，压着一盒过期的润喉糖。那个本子封皮是暗绿色的，和茶水间的多肉一个色。我一直没想好要不要带走。后来想，算了。

手机又亮了。这次是婆婆。我按掉，她又发来一条语音，我转文字看了：“晚上过来吃饭吗，炖了排骨。”我回了个“再说”。她发了一个笑脸，那种老年人常用的彩色大脸表情。

电梯下到一楼的时候，门开了，进来一个搬纸箱的小伙子，纸箱太满，电梯超载响了。他退出去。电梯门关上又开了一次，他才把纸箱分两趟搬。我盯着电梯按钮看了很久，21层那个数字旁边的漆掉了一块，露出底下银色的金属。

门卫老赵在刷手机，外放着一个卖保健品的直播，声音很大：“只要九十九，三盒带回家。”他看见我，点了个头：“这么早走？”我说嗯。他说那我给你开门。电动门嗡嗡响着往两边退，外面的阳光白得晃眼，我包里的笔记本硌着腰。

02

到家的时候陈默在厨房切土豆。他切菜的声音很规律，刀碰到砧板，提起来，再碰。我换了鞋，把包挂在门后的钩子上，钩子有点松了，包歪着挂在那里。他说：“今天怎么回来了？”

“我辞职了。”

刀停了一下。又响起来。他说：“上个月不是说想转岗吗。”

“转岗也还是在那个部门。”

“嗯。”

他继续切土豆，土豆丝切得粗细不匀，粗的那几根像手指头。我坐在餐桌旁边，桌上有一个橘子，皮已经有点皱了，旁边放着遥控器。电视开着，正在播本地新闻，说云栖路那段要拓宽。我看了半分钟，不知道云栖路在哪。

“人事给我打电话了，”陈默把土豆丝拢进盘子里，“说你没交接完。”

“交接了。上周就交了。”

“她说主管那边说你手里有个什么材料。”

我看着他后背。他穿着那件洗得领子变形的灰T恤，后颈有一道红印，像是睡觉时候压的。我忽然想起来，那个本子还在抽屉里。钥匙在包里吗？还是在我昨天穿的外套口袋里？我不太确定。应该是在包里。

“就是一个笔记本，”我说，“我明天去拿。”

“你今天没拿。”

“忘了。”

他转过身看我，手在围裙上擦了擦。那条围裙是我妈以前用的，上面印着一只卡通猫，猫的胡须已经褪色了。“你是不想拿吧。”他说。我没接话。他把火关了，锅里的油还在滋滋响。“主管下午给我打电话了，”他的声音很平，“说了挺多。说你负责的那条线别人接不了，德国那边催得紧。”

“你告诉他我在家？”

“没有。我说你没跟我说过工作的事。”

我看着桌上那个皱巴巴的橘子。忽然想起有一年过年，婆婆拿了一箱橘子来，说是老家树上摘的，其实每个上面都有超市的贴纸。陈默一个都没戳破，吃了很多，吃到手指发黄。

手机在包里震。我掏出来，是主管的消息，就一句话：“设备参数只有你调得回来，就当帮我一个忙。”我没回。他又发了一条：“我知道你不欠我的。”我把手机扣在桌上，屏幕的光映在橘子皮上，亮了一下就暗了。

陈默重新开了火，油热起来。他说：“你那个笔记本，是绿的？”

“你翻我抽屉了？”

“没有。你上周带回来放在玄关了，我扫地的时候看到的。”

我没说话。他往锅里倒了土豆丝，刺啦一声。厨房的抽油烟机嗡嗡响，像是更远处有什么东西在转。那个绿本子，我确实带回来了。放在玄关的鞋柜上，和一堆超市小票、口罩、快递单混在一起。我竟然忘了。

“你吃了吗？”他问。

“没有。”

“那一起吃。排骨我炖了，在高压锅里。”

我站起来去洗手。水龙头往左拧是热水，要等很久。我看着水流从凉变热，手指头伸进去试了一下，又缩回来。镜子上有一道裂痕，是年初搬家时磕的，我们一直没换。裂痕从镜子右上角斜着延伸到左下角，照出来的人是错位的，脸和脖子之间有道缝。

03

高压锅呲呲响着。我坐在客厅沙发上，陈默在阳台收衣服。电视还开着，换到了一个频道在卖锅，主持人用夹子夹着一块肉甩来甩去，说“不粘”。我拿起那个橘子，剥开，皮很干了，剥的时候断成好几瓣。里面还好，水分还在，果肉凉凉的。吃了一瓣，有点酸。

婆婆的语音又来了。我点开听：“陈默说你今天回来早，那你们过来吃呗，排骨我炖了一锅。”语音后面还有一条，是她跟邻居说话的声音被录进去了：“……菜市场南头那家豆腐今天没了。”她大概不知道自己发了两条。

我把橘子放在茶几上，拿起遥控器换台。换到一个电视剧，里面的人在吵架，女的把结婚照摔在地上，玻璃碎了一地。我看了半分钟，换走了。又换到一个综艺，几个年轻人在玩游戏，脸上被涂了面粉。然后换到纪录片，一个老人坐在门口编竹筐，背景音是鸟叫。

手机屏幕亮了，是人事的消息：“你的离职证明我寄到你家里了，地址是望江小区七栋对吧。”我回了个“是”。她又发来一条：“主管让我跟你说，那个本子你要是方便的话拍几页照片发过来就行，不一定要原件。”我盯着“方便的话”这三个字看了几遍。

陈默从阳台进来，抱着一摞衣服。他一件件叠，叠得很慢，T恤折成方块，裤子折成方块，袜子卷成团。他说：“你去不去吃饭？”

“你想去吗？”

“我妈炖了排骨。”

“你妈炖排骨的时候会放很多姜。”

“你可以不吃姜。”

“她每次都放。我说过很多次我不吃姜。”

他把叠好的衣服摞在一起，最高的那件T恤有点歪。“那就不去。”他说。然后他又把那件歪的T恤拿起来重新叠了一遍。

沙发缝里硌着什么东西，我伸手掏出来，是一支水笔，笔帽裂了。陈默说：“你上次找的那支笔。”我把笔放在茶几上，和橘子皮放在一起。橘子皮已经卷起来了，边缘发硬。

电视里开始放一个美食节目，教人做红烧肉。先是切肉块，然后是焯水，然后是炒糖色。主持人说糖色炒到枣红色就行了。陈默看了一眼屏幕说：“我妈炒糖色总是炒过头，发苦。”我说：“你上次做的也苦。”他说：“那是因为我打电话去了。”

我忽然想起来，主管有两个手机号，一个工作号，一个私人号。私人号我从来没存过，但记得尾号。他有时候会在下班后用私人号发消息，说“明天有个急事”或者“客户那边有个变更”。去年冬天的某个晚上，他用私人号发过一条：“今天辛苦你了，早点回。”那是凌晨一点四十。设备那天出了问题，我搞到一点多。那条消息我看了很久，没有回。

“你笑什么？”陈默问。

“我没笑。”

“你嘴角在动。”

我把橘子皮扔进垃圾桶。垃圾桶是白色的，套着一个半透明的袋子，里面除了橘子皮还有一个酸奶盒、几张纸巾。我也没想吃橘子，就是剥都剥了。

04

第二天早上我到公司的时候，主管在车间。我站在车间门口，能看见他弯着腰看设备屏幕，一只手撑着操作台，另一只手在比划什么。他今天穿的是那件深蓝色的夹克，后背有一块汗湿的印子，形状像个不规则的圆。

小张看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。她说：“姐，那个参数我调了一晚上，还是报警。”我走到设备前，主管抬起头。他眼睛里都是红血丝，胡子没刮，下巴有一小片青灰色。他说：“来了。”

我打开操作面板。参数界面上显示着报警代码，是传感器的偏移量超了。我输入了一组数值，设备嗡的一声启动了。主管看着屏幕，没说话。我转身要走，他说：“等一下。”

他走到旁边的柜子前，打开，从里面拿出一个塑料袋，里面装着几个包子。“早上买的，还没吃。”他说。他把袋子放在操作台上。“那个本子，你是不是带回家了？”

“嗯。”

“能拍几张吗？我让德国那边远程看一下。他们非要原始记录。”

“我考虑一下。”

他没再说话，掏出烟盒，发现是空的，捏了一下扔进垃圾桶。垃圾桶满了，烟盒弹了一下，掉在地上。他弯腰捡起来，又扔了一次。这一次进去了。

小张在旁边小声说：“姐，你那个本子真的挺重要的，德国那边说参数是给另一台设备调的，我们这台对不上。”我看了她一眼。她低下头，手指在键盘上敲了两下，屏幕上什么都没有打出来。

我去工位拿包，打开第二个抽屉。过期的润喉糖还在，铁盒底部的日期是前年。本子不在。当然不在，在家里。我关上抽屉，站起来的时候碰了一下小张的椅子，她手里的豆浆洒了一点在桌上。她说没事没事，抽纸巾擦。纸巾太薄，一下就透了，粘在桌面上。她又抽了一张，又一张。

主管站在车间门口抽烟，烟是问隔壁工位的老李要的。他抽得很快，一根烟三四口就没了。他把烟头摁灭在墙上的铁皮烟灰缸里，那个烟灰缸是设备包装箱的铁皮剪的，边上毛毛糙糙。

我经过他身边的时候，他说：“你那个笔记本，是不是还抄了其他东西？”我没停步，也没回。他的声音追过来：“我看到了的，你记了好多页。”

电梯门开了。我进去按了一楼，门关到一半，又开了。主管站在外面，手挡着门。他看着我说：“你等一下。”然后从口袋里掏出一张纸条，折成四折。“这个是设备密码，你走之后我要改，你先记一下。”他把纸条塞给我。电梯门合上了。

纸条很旧，边缘起毛。打开，上面是他的字，圆珠笔写的，笔画断断续续，像是笔快没水了。密码是六个数字，后面还写了两个字：“谢谢。”

电梯到一楼，我把纸条折好，放进包里。门卫老赵还在刷直播，这次卖的是不粘锅。他看见我，说：“又早走啊？”我说嗯。电动门开了一半，我手机响了。是婆婆。我接了。

“喂。”

“陈默说你昨天没来，”她的声音有点含糊，好像在吃东西，“排骨我冻起来了。你什么时候来拿？”

“过两天吧。”

“行。对了，你妈上次给我的那个酱菜方子，我找不到了，你问问她放了多少糖。”

我说好。她又说：“你嗓子哑了，多喝水。”我说好。她挂了。

我站在门口，阳光照在柏油路上，路面有点软，踩上去像橡胶。老赵的直播还在响：“九十九，只要九十九。”我掏出手机，翻到人事的对话框，打了一行字：“本子我寄给你。”然后删掉。又打：“我明天送过去。”也删了。最后什么都没发。

05

那天晚上我把衣柜里的衣服全部翻出来重新叠了一遍。陈默在客厅看球赛，声音开得很小。我叠到第三件T恤的时候，发现衣柜最里面有一个纸袋，里面装着去年冬天的围巾和手套。还有一样东西，用了旧报纸包着。打开，是一把茶壶，紫砂的，壶嘴缺了一小块。

我想起来了。这是主管的。去年秋天，公司组织秋游，在静安里那边的茶馆。他带了这把壶，说养了好多年。后来走的时候落在座位上了，我收了起来，想第二天还他。第二天开会，第三天出差，第四天……就忘了。壶我一直没还。也没找他要。

我把茶壶放在床上，旁边是叠好的衣服。壶身是暗红色的，包浆很亮，缺了嘴的那块很利，摸着刮手。陈默进来拿充电器，看了壶一眼：“哪来的？”

“公司的。”

“你还给别人啊。”

“嗯。”

他走了。我把壶拿起来，对着灯看。壶底有一个刻字，很小，是他的姓。旁边还有一行更小的，我凑近了才看清：“云栖路店”。原来是在云栖路买的，那条路我到现在也不知道在哪。

手机响了。是主管。这么晚，第一次。我接了。他说：“本子我不催了。你方便就拍，不方便就算了。”我说：“茶壶在我这。”他愣了一下。然后说：“哦，那个啊。不用还了，缺了嘴的。”我说：“缺了嘴也是你的。”他说：“你留着用吧，那个泥料好，泡茶不馊。”他顿了顿，又说：“德国那边找了一个老师傅，把参数对上了。你不用管了。”

我听着，没说话。他说：“就这样吧。”然后挂了。

我看着茶壶。缺嘴的地方在灯光下看着像一个小嘴巴，张着。我拿起来，壶盖下面有一层薄薄的茶垢，闻着有一股旧味道。我想起来那天在茶馆，他把壶递给服务员，让帮忙洗一下。服务员手滑，壶嘴磕在桌角上，缺了一块。他没让赔，也没说什么，把壶收起来了。后来走的时候就忘了。

我把壶放进纸袋，又把纸袋放进衣柜。关柜门的时候，那个绿本子从一摞衣服上面掉下来。我弯腰捡起来，翻了几页。上面是我抄的参数，一行一行，每个数值都标注了日期。翻到中间的时候，夹着一张纸条。打开，是主管的字：“这个参数你重新核对一下，上次我写错了。”日期是今年三月。我想不起来是哪次了。

本子最后一页，写着一个词：“静安里。”就是秋游那个茶馆所在的街。我不记得为什么写这个。下面还有一行，写得特别小，像是写完后又补的：“茶没喝完。”

我合上本子，把它和茶壶放在一起。衣柜关上了。

06

第二天我没去公司。人事把离职证明寄到了，放在楼下快递柜。我去取的时候，柜门卡住了，旁边的保洁阿姨帮我推了一下。取出来，一个牛皮纸信封，很薄。我没拆，放在鞋柜上。

中午陈默回来吃饭，炒了一个青菜，煎了两个蛋。蛋煎得有点老，边上一圈焦。他把蛋夹到我碗里，自己夹了一个。吃饭的时候谁都没说话，只有筷子碰碗沿的声音。电视开着，在放一个调解节目，两个人在争什么东西，声音很大。陈默拿遥控器换走了，换到一个动物世界，豹子在追一群羚羊。

吃到一半，他说：“我妈让我们周末去。”

“嗯。”

“她昨天给你打电话了？”

“打了。”

“说什么了。”

“问我妈那个酱菜方子放多少糖。”

他笑了一下。“她就那样，学什么都学不会。”

“你妈做的酱菜挺好吃的。”

“你以前不吃。”

“现在也还是不太吃。”

他把碗里的饭扒完，站起来去盛。走到厨房门口又回头：“那个本子，你给了吗？”

“没有。”

“嗯。”

他没再问，进厨房盛饭去了。我夹了一筷子青菜，盐放多了，有点咸。喝完碗里最后一口汤，站起来把碗放进水池。水龙头往左拧，热水慢慢出来。我开始洗碗，先洗碗，再洗筷子，然后洗锅。锅底粘了一点蛋渣，用海绵擦了三遍才掉。碗洗完了，我又打开水龙头冲了一遍手。水从指缝里流下去，凉下来了。

茶壶我留在衣柜里了。绿本子也还在。那个纸条上的六个数字密码，我试着想了一下，记不全了。只记得最后两位是零。可能是三月八号什么的，也可能不是。无所谓了。

天黑得越来越早。六点多，窗外就暗了。楼下的路灯还没亮，有人在遛狗，狗绳拖在地上。我把厨房灯关了，客厅的灯开着，不太亮。陈默在沙发上看手机，屏幕的光照着他的脸。他说：“你明天想吃什么？”

我想了想。“买点豆腐吧。”

“菜市场那家？”

“嗯。”

他继续看手机，翻了个身，背对着我。我拿起桌上那个皱巴巴的橘子，还剩两瓣，拿起一瓣吃了，还是有点酸。电视里开始报时，晚上七点整。远处不知道谁家在炒菜，飘过来一股辣椒味。

深夜，我把衣柜打开，纸袋里的茶壶还在。我伸手进去摸了一下壶盖，凉的。陈默翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清说什么。我把柜门关上了。