上海
我生在上海，也在这里长大。可能因为这个缘故，我一直很难把上海和电影完全分开。
我们今天走过的街道、看见的房子，甚至习以为常的生活方式，早已被一代又一代电影保存下来。很多年以后，一座城市真正留在人们记忆里的，往往不只是它的样子，更是生活在这里的人。上世纪三十年代，上海已经是中国电影最重要的中心之一。胡蝶、阮玲玉、周璇、金焰⋯⋯这些名字今天都已经进入电影史。
但隔着近百年再看那些电影，最打动我的，是我们依然能够从银幕上看见一个个具体的人。他们会爱，会犹豫，会失望，有自己的欲望，也有自己的尊严。所以我一直觉得，上海电影有一条很珍贵的传统：再大的时代，最后都要落到具体的人身上。
1949年以后，秦怡、白杨、张瑞芳、赵丹、孙道临塑造了许多至今难忘的人物。后来谢晋导演又让我们看到，当一个时代真正落进一个人的命运里，历史就不再只是背景。对于演员来说，这一点尤其重要。因为站在镜头前，我们其实演不了一个抽象的“时代”。我们面对的永远只是一个人一一他为什么这样说话，为什么有些话到了嘴边却没有说出口，为什么在某一个时刻作出了某一种选择。演员能做的，就是一点一点靠近这个人。当人物真正活起来以后，他背后的时代、城市和生活，也就慢慢显现出来。
这些年，我觉得上海电影又让我们遇见了很多这样的“人”。我很幸运参与了《爱情神话》的拍摄。拍那部电影的时候，我越来越觉得，所谓“上海味道”，其实不是故意演出来的。它可能就是一顿饭、一间房子、一条每天经过的路；是一句话说得快一点还是慢一点，一句玩笑开到什么分寸，两个人靠得多近，又给彼此留下多少距离。
这些事情都很小，甚至小到生活在其中的时候，我们自已都未必察觉。可当电影认真地看它们，人物就长出来了，城市也跟着长出来了。后来我们又看到《好东西》《菜肉馄饨》，看到女性、家庭、爱情以及人与城市之间的关系不断发生变化。《欢迎来龙餐馆》则把目光带到了更远的地方。它对普通人的关注，以及那种克制、质朴的温情，也让我感到一种很自然的延续。
这也让我想，也许“上海电影”从来不只是一个地域概念。一座城市真正积累下来的电影传统，到最后，会变成一种看人的方式。镜头可以走得很远，故事可以发生在完全不同的地方，但我们是不是还愿意认真地看一个普通人，理解他的处境，体会他的选择一一这也许比故事究竟发生在哪里，更接近电影真正重要的东西。
过去的电影，让我们看见曾经生活在这里的人；今天的电影，让我们理解正在和我们一起生活的人。那么未来呢？我最期待的，并不只是上海电影还会出现什么新的技术、新的类型，而是——我们还能看见谁？还有哪些人从来没有真正进入过银幕？
还有哪些生活，我们每天从身边经过，却从来没有认真看过？甚至还有哪些人，我们以为自己已经足够了解，其实从未真正走近过？年轻电影人一定会看到一个和我们这一代不一样的上海。他们会有自己的经验、自己的困惑、自己的审美，也会有自己的语言。这是一件很美好的事情。因为真正有生命力的传统，从来不是让后来的人重复前面的人，而是让他们能够带着自己的眼睛、自己的感受，重新看一遍这个世界。
一百多年来，上海的样子一直在变，电影的样子也一直在变。但有一件事，我希望不要变：我们仍然愿意认真地看一个人，理解一个人，也愿意把那些很容易被时间带走的生活留下来。一百年前的人，因为电影，被今天的我们看见。而我们今天怎样生活、怎样爱、怎样面对自己的时代，也终有一天，会被后来的人看见。
我想，这也许就是电影和一座城市之间最深的一种感情我们在这里生活，电影替我们记得。
（本文系作者于9月16日上海电影工作会议上的发言）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
