江西
清晨七点二十五分，城市刚刚睁开惺忪的睡眼。我下了公交车，一阵咖啡的焦香裹挟着晨风扑面而来。就在那家咖啡店门口的台阶上，一个外卖小哥歪着头坐在那里，睡着了。
他穿着一件亮黄色的冲锋衣，头盔还扣在脑袋上，面罩推上去，露出年轻却写满疲惫的脸。一只手机攥在手里，屏幕还亮着，停留在订单界面上。他的头微微偏向一侧，靠在咖啡店的玻璃门上，嘴巴微微张着，呼吸沉得像一块石头。脚边放着一个空了的水瓶，歪歪斜斜的，像一个被抽掉骨架的人。
咖啡店里飘出的香气没能唤醒他。进出的客人绕过他，脚步不由自主地放轻。有人看了他一眼，又匆匆走开。他没有醒。他像是被这个世界暂时忘记了，也像是暂时把自己从这个世界里拔了出来。
我不知道他是几点起床的。也许是凌晨四点，天还是墨色的，他就已经骑上电动车，开始接第一单。也许他根本没有睡——通宵跑单，在深夜的城市里穿行，把一份份宵夜送到亮着灯光的窗口，然后在凌晨的微光里，接下了这杯咖啡的订单。他本以为能撑到店家出餐，可椅子太软了，风太温柔了，眼皮像灌了铅。他就这样坐着，睡着了。
他看起来那么年轻。二十出头？也许更小。皮肤是风吹日晒后的麦色，手上戴着一双起了毛边的骑行手套。他的梦里有没有故乡的稻田？有没有一张安稳的床？我不知道。我只看见他坐在城市的台阶上，像一只飞累了停在枝头的鸟，翅膀还微微张着，仿佛随时准备再次起飞。
咖啡店的门开了，店员提着一个纸袋走出来，看见他，愣了一下。她轻轻把纸袋放在他脚边的地上，没有叫醒他。然后转身，把门带上，玻璃门合拢时几乎没有声音。那一刻，我觉得这座城市还是有温柔的。
我站在不远处的站台上，公交车已经开走了。我本可以拍一张照片，发一个朋友圈，配一句“生活不易”。但我没有。我只是看着，看着他坐在那里，像看着一个和我一样在这个城市里奔忙的人。我们都在赶路，赶不同的路，赶向不同的目的地。但此刻，他停下来了。以这样一种猝不及防的方式，和疲惫坦诚相见。
七点三十三分，他醒了。像是被什么无形的闹钟叫醒，猛地直起身，眨了几下眼，看了看手机，然后低头看见了脚边的纸袋。他拿起来，跨上电动车，戴好面罩，拧动把手。电动车无声地滑出去，汇入早高峰的车流。像一滴水，重新流进了河流。
我看着他的背影消失在转角。咖啡店门口又恢复了原样，只有台阶上还留着一点坐过的痕迹，浅浅的，像一句没说完的话。
我忽然觉得，这座城市里，有太多这样坐着就睡着了的人。他们在送餐的路上，在送货的途中，在夜班后的地铁上，在一切可以暂时停靠的角落，用几分钟的瞌睡，偷来一场短暂的休憩。他们撑起了这座城市最柔软也最坚硬的那部分——那些准时送达的早餐，那些热腾腾的深夜食堂，那些“您好，您的外卖到了”。
他们没有名字，没有面孔，只有一件亮黄色的、亮蓝色的、亮红色的冲锋衣，在城市的大街小巷里穿行。他们是这座城市最早的醒者，也是最晚的眠者。他们把睡眠切成碎片，撒在每一个等餐的间隙里。
打瞌睡的外卖小哥，愿你今天的每一单都顺利，愿你今天的每一个顾客都温柔，愿你今天晚上能早一点睡。愿这座城市，在你睡着的那一分钟里，为你安静了一瞬。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
