江西
1990年11月8日，吉林长春南湖宾馆门前，林莉站在初冬的风里，手指紧紧攥着衣角。她等的不是剧组来宾，而是分别了几十年的亲妹妹林青霞。面包车停下时，车门刚打开，林青霞便快步冲了过来。
两姐妹隔着几米望了一眼，很快抱在了一起。没有客套，也没有刻意安排的寒暄。林青霞一遍遍喊着“姐，姐”，声音越来越急，像是生怕眼前的人突然又消失。
林莉后来回忆，妹妹那天眼睛红肿，却始终带着笑。银幕上的林青霞端庄明艳，面对镜头时从容自如；可那一刻，她只是一个终于找到姐姐的妹妹，手足无措，又格外黏人。
这种反差，让在场的工作人员都感到意外。名气、掌声和身份，在亲人面前都退到了后面。林青霞没有把林莉当成陌生的长姐，而是用最直接的方式，补回多年缺失的称呼。
林家这场迟到的团聚，根子要追溯到1948年。局势变化之际，林家长子林维良随部队离开青岛前往台湾，年幼的女儿林莉被托付给弟弟林维云夫妇抚养。那时谁也没有想到，分别会持续三十多年。
林莉在叔叔婶婶身边长大。她知道自己与这个家庭存在血缘上的不同，却没有因此被冷落。相反，叔叔婶婶把她当作亲生女儿照料。只是关于生身父母的记忆，始终像一扇没有完全推开的门。
1969年，19岁的林莉在东北参加劳动。她插秧、干活，也在生活的琐碎里慢慢长大。后来，她当过代课教师，成家后又随丈夫生活。日子并不宽裕，但她很少向外人谈及自己的身世，更没有把那段空白当作向别人索取同情的理由。
变化发生在1983年。林维云收到来自台湾的消息，林维良终于找到了女儿。林莉读完家书，反复确认信上的姓名和地址，仍不敢相信这是真的。她把信递给丈夫钱深永，低声说：“你掐我一下，看看是不是做梦。”
那封信带来的，不只是父亲的消息，还有几个从未真正相处过的妹妹。其中一个名字，林莉早已听人提起过——林青霞。那时的林青霞已经在两岸观众中拥有很高知名度，可对林莉而言，她首先是照片里的妹妹，其次才是一位被许多人熟知的演员。
1984年冬天，林维良夫妇来到上海。林莉提前赶到虹桥机场，手里捧着一束菊花。父亲年事已高，母亲麻兰英白发渐多，三个人在人群中认出彼此时，没有铺陈太多话语，只是紧紧拥抱。
那次见面补上了许多迟到的称呼。父母把女儿们的照片交给林莉，也讲起台湾家中的生活。她盯着照片看了很久，试着从眉眼、嘴角和神态里寻找亲人的痕迹。血缘并非抽象的概念，落到一张脸上，往往立刻有了答案。
1989年，电影《滚滚红尘》筹拍，拍摄地点定在长春。林青霞得知此事后，向母亲表示，既然到了东北，正好可以见姐姐。这个安排没有铺张的仪式，却给姐妹真正相处留下了机会。
三天相处里，林青霞几乎一直跟在林莉身边。饭桌上，她看姐夫连吃几碗饭，笑着说：“姐夫，胃口真好。”气氛一下松弛下来。回到住处，她又对姐姐的发型提出意见，活脱脱像家里那个爱管闲事的妹妹。
林莉嘴上嫌她“别乱指挥”，脸上的笑意却藏不住。林青霞也不在意姐姐责备，反而拍着手说：“听见没有，姐姐说我不懂事。”这几句家常话，比精心准备的致辞更像真正的姐妹相认。
分别多年之后，姐妹的生活轨迹早已不同。林青霞拥有聚光灯下的事业，林莉则守着教师岗位和普通家庭。有人曾替林莉设想，认为她完全可以依靠妹妹改变生活。她却回答：“我是姐姐，不是伸手的人。”
这句话并不响亮，却很能说明她的性格。亲情可以弥补遗憾，却不必变成交换条件；姐妹可以彼此牵挂，也应当各自保留生活的尊严。那几天，林青霞反复喊着“姐姐”，喊的是失散后的亲近，也是一个妹妹对长姐位置的确认。
至于林莉，她记住的并不是妹妹有多大名气，而是那个见面时一路小跑、抱住自己不肯松手的孩子。大小规律
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
