72岁老同事想跟我搭伙过日子，他每月19300退休金全归我支配

01

顾长林的呼噜声从北屋传过来，像一台老旧的挂钟，上足了弦，走到哪儿算哪儿。我躺在陌生的床上，数天花板上那盏吸顶灯的暗纹。数到三十七，忘了是三十七还是三十八。手机压在枕头底下，亮了一下，是条垃圾短信，说有种新出的染发剂，买二送一。我把它删了。

我跟顾长林认识三十多年了。原来一个单位的，他技术科，我财务科。那会儿工会在食堂办舞会，他总站在门口抽烟，谁都搭不上话。后来各自退休，偶尔在街道体检的名单上看见名字。去年冬天，单位老邢的儿子结婚，我们坐一桌。他头发白了不少，但背挺得直。饭吃到一半，他忽然凑过来说：“一个人吃饭没意思，要不咱俩搭个伙。”我以为他开玩笑，没接话。过了一周，他托老邢的媳妇给我带了一袋子苹果，上面压了张字条，就写了两个字：考虑。

我考虑了。没考虑出什么所以然。又过了一周，他在菜市场门口等我，塞给我一张卡。他说：“不放心你拿着，每月不多，够过日子。”我回到家，盯着那张卡看了很久。卡套是那种银行送的红色塑料套，边上已经起皮了。我把它放进抽屉最里面，跟我的户口本放在一起。夜里起来开抽屉，又看一眼。其实我不知道自己怕什么。

搬进来那天，他的拖鞋整齐摆在门口，鞋尖朝外，像受过训。我看了眼自己的鞋，东倒西歪。我把鞋摆正了，也学他，鞋尖朝外。他看见了，笑了一下，没说话。那是我第一次看见他笑。

搬进来第一周，我天天收拾。擦玻璃、洗沙发套、把冰箱里的剩菜全倒了。他坐在阳台上看报纸，偶尔回头看我一眼。他看我的时候，眼神像在检查一台机器，不出声，也不挑剔。我有点发慌。他越不挑，我越觉得自己像在表演。

这天晚上我起来喝水，看见他站在阳台上，背对着我。他没开灯，只有月光铺在地上。他两只手插在裤兜里，不知道在看什么。我站了一会儿，退回房间。水没喝。

我重新躺下，听见北屋的呼噜声又起来了。这次像有人在很远的地方锯木头，一把钝锯，拉一下，停一下。我翻了个身，把被子拉到下巴。被套上有种洗衣粉的味，很淡。我想起自己家那床旧被子，被角已经磨得发亮。明天该把被套换了。

02

顾长林有个记账本，绿色塑料皮，边角都掉漆了。我擦桌子时从抽屉里翻出来。上面每一笔都记得清楚，三块五的菜，十五的肉，九毛的葱。最新一页写到我搬来前一天。我正想翻翻有没有记我的花销，顾长林在卫生间里喊：“周莉，洗发水放哪儿了？”我应了一声，把账本塞回去。

“在镜子左边那个白瓶。”我走到卫生间门口，看见他弯着腰在洗手台底下找。

“这瓶是护发素。”他直起腰，头发翘起来一撮。我想笑，又觉得不太好。

他周三下午去公园，说有个老伙计叫老孙，俩人下棋，下了十几年。我“哦”了一声。他站在门口换鞋，把脱下来的拖鞋摆正，鞋尖朝外。我说：“你胃药带了吗？”他摆摆手，说：“今天不用。”他前阵子总反酸，我不止一次见他早饭后含一片什么。

门关上以后，我走到客厅站着，觉得屋子有点空。楼上在装修，电钻声一阵一阵，像在头顶上钻窟窿。我打开电视，购物频道在卖一种按摩仪，主持人说能缓解颈椎病。我换了个台，是部老连续剧，一群人坐在会议室里念报纸。我又换，停在动物世界，两只企鹅在冰上走。我拿起拖把，把地拖了一遍，又把卫生间里的肥皂盒洗了三遍。

顾长林回来时提着一根茄子，几根青椒。他换了鞋，手指在鞋柜上轻轻一推，拖鞋整整齐齐。我心想这人真有意思，没人看也一样。

晚饭我做了茄子和番茄蛋汤。他喝了一口汤，说：“淡。”我愣了一下，没说话。他也没再说什么，用筷子挑着碗里的蛋花。我站起来去厨房，在汤里加了小半勺盐。重新坐下，他说：“正好。”我低头吃饭，心里像塞了块没蒸透的馒头。

晚上我坐沙发上择韭菜，他坐阳台看报纸。有只蛾子从纱窗缝里钻进来，绕着我头顶飞。我用手挥了挥。他说：“把灯关了，它自己出去。”我装作没听见，继续择菜。蛾子撞在吊灯上，又落下来，不动了。我把它捏起来，扔进垃圾桶。他去厨房倒了杯水，回来说：“以后不用天天擦地，地砖不脏。”我“嗯”了一声，手上还择着韭菜。他站了一会儿，走了。我抬头看了一眼他的背影，灰毛衣后边起了几个小线球。

那天夜里我起来上厕所，又看见阳台上有个红点，一闪一闪。他在抽烟。我没过去。

03

周三我自己在家。天气预报说下午有雨，我看了两遍，还是出了门。我去了趟菜市场，买半斤虾仁，想包饺子。卖虾的大姐说今天的虾仁化冻了，让我多买点。我说：“就半斤，吃不了。”她没再劝，称完多塞了一小把。我拎着袋子往回走，路过公园门口时停了一下。铁栅栏里面，几个老太太在跳广场舞，音响声开得很大。长椅空着，一个老头抱着保温杯，坐得直直的，看着前面出神。我不认识他。

回到家，我把虾仁泡上，发现冰箱里还有半根胡萝卜，切成丁。面和好以后，我洗了手，走到阳台看那盆花，叶子蔫了一半，盆土干得发白。我不知道该不该浇。顾长林从来不管它。我拿起水壶，犹豫了一下，浇了两杯。泥水流到托盘里，像酱油。

晚上顾长林回来，看见我包了饺子。他有点意外，说：“今天怎么想起吃这个。”我说：“想包就包了。”他“嗯”了一声，去洗手。吃饭时他说：“周三老孙没去，我在那儿坐了一下午。”我咬了一口饺子，虾仁有点腥。他说：“以后周三我不一定去。”我点点头，没接话。

他吃得很慢，一盘饺子半天没下去几个。我忽然想起那个绿皮账本，不知道他今天花了多少钱。但我没问。

女儿发来微信，问我这两天怎么样。我拍了一张饺子的照片发过去。她说：“妈，你自己当心点。”我回了句：“知道了。”手机屏幕暗下去以后，我望着那排字，看了好一会儿。窗外有只猫叫了一声。我把手机翻过去，开始洗碗。水池底下的柜门没关严，我蹲下去拉，看见一个旧鞋盒，里面团着几双旧袜子，破了好几个洞。我拿起来又放回去。

04

发现那张纸是在一个周五下午。顾长林出门了，说去楼下理发。天气阴着，要下不下。我给他洗外套，手伸进内袋摸了一下，怕有卫生纸。摸出来一张叠得四方正的纸。展开，是张房屋过户咨询单。顾长林的名字写在上头，日期在一个多月前。日期下面有行字，被划掉一半，我只看到“产权”两个字。

我把纸重新折起来，塞回口袋，手指有点僵，像洗了太久的衣服放进冰箱里。

之后一切如常。我擦桌子、拖地、做饭。他回来时理了发，两边推得很短，露出一圈白。他问我要不要喝粥。我点点头。他淘米，我在旁边洗菜。水流着，我盯着下水口，想着那张纸。他忽然说：“下个月我想把房子过户给你。”我手里的菜叶掉在水池里。他说：“你住这个屋，我住北屋。”我关了水，甩甩手，说：“我出去走走。”

出门时天已经暗下来，云压着，没下雨。我沿着楼下的路一直走，走到小区门口的便利店。里边的关东煮换了新汤底，有股奇怪的味。我进去绕了一圈，什么也没买，又出来。手机在兜里震了一下，是条流量提醒。我把它划掉。回到家，顾长林已经睡了。餐厅灯没关，一碟小菜摆在桌上，用保鲜膜盖着。我站在桌前看了一会儿，拿起保鲜膜，把碟子放进冰箱。然后我开始擦桌子。

一遍。两遍。三遍。

我擦得很仔细，桌角、桌腿、边缘的凹槽。擦到最后，抹布都泛了潮。我走进卧室，看见他搭在椅子上的灰毛衣。领口磨得起了毛，袖口还有一点油点子。我把毛衣叠起来，又展开。我没有开大灯，手机屏幕照着，屋里的东西影影绰绰。我打开衣柜，开始往外拿自己的衣服。动作轻得像在别人家偷东西。

05

我走的时候他打着呼噜。呼噜声很稳，一下接着一下。我从床底下摸出拉杆箱，把衣服一件件码进去。东西不多，我搬进来时也就两个包。衣柜里还有一条丝巾，我塞进夹层。鞋柜在玄关，我摸黑穿鞋，一只脚站稳，另一只在地上探了探，没摸到自己的拖鞋。我把脚塞进运动鞋，鞋带没系紧。

走到三楼，我松了松手里的箱子。楼道里很安静，声控灯坏了，没亮。我走到单元门口，站住。外面有几个夜跑的人，戴着耳机过去。我回头，五楼那扇窗户黑着。窗帘拉着。我其实不记得自己睡前有没有拉窗帘。

我继续往外走。走到小区门口，手机亮起来。顾长林发的短信，只有五个字：“抽屉里有胃药。”我看了一会儿，把手机放回口袋，没有回。路边有辆出租车，我招手。司机开得稳，收音机里一个主持人正在念观众来信，说一个老太太住在女儿家，住了十天，想回家。我靠着车窗，窗玻璃映出我自己的脸。路灯往后倒。我忽然想到一件事。我走的时候，鞋柜上只有我一只拖鞋。另一只，我找不到。可我明明记得，昨晚上床前把两只拖鞋都踢在门口，一只正，一只反。我记得反的那只是右脚，鞋尖朝里。可刚刚我摸黑站着，好像看见鞋柜上摆着一双拖鞋，鞋尖朝外。整整齐齐。也许是他半夜起来摆的。也许他根本没睡。

我不知道。

我伸进包里去摸手机，摸到一个小塑料袋，里面是剥好的核桃仁。塞在最底下。我不记得自己装过。袋子口用透明胶粘着，粘得毛毛躁躁。我捏了捏，没打开。

06

我回到家，把拉杆箱靠在门边，脱了鞋。门口一只鞋反着，一只正着。我看了它一眼，没有管。我去烧水，水壶按下去才发现没插电。我插上，站了一会儿，又拔了。屋里还跟自己走时差不多，就是落了层灰。我拉开冰箱，里面半盒鸡蛋，一包榨菜。没有别的。

第三天，顾长林托老邢的儿媳妇送来个布袋。里面是我落下的几件衣服，还有那条丝巾，叠得整整齐齐，压在衣服下面。她没多待，在门口聊了几句，说最近有雨。我点头。她走后，我把衣服拿回卧室，丝巾挂到门后钩子上，又拿下来，塞进衣柜最上面一格。

晚上我给自己做了顿面条。盐放得多了，一口下去，咸得发苦。我倒了杯水，喝了两口。电视里放着一个保健品广告，主持人说起孝敬父母。我按了静音。手机进来一条短信，一串陌生号码，我划掉。过十分钟又响，是顾长林。就一句：“暖气费交了，别回来。”我把手机扣在茶几上。

卫生间里有只灰色袜子，他的。我拿起来，想扔进垃圾桶，走到半路又折回来，扔进洗衣机。洗衣机盖好以后，我站在阳台上往楼下看。看不太清，只有对过的窗户亮着几盏灯。风从窗缝挤进来，我打了个激灵。回屋，把手机调成静音，躺下。天花板上有块水渍，形状像半拉土豆。我盯着看。

看了一会儿，伸出手，把床头柜上的胃药放进抽屉。抽屉没关严。

菜市场的桃酥今天烤得还行，我买了半斤。走两步，又折回去，说再称半斤。

作者声明：作品含AI生成内容