我大姐坐月子那阵，姐夫说想女人了，大姐随口打趣叫他找隔壁寡妇

《隔壁寡妇》

一

大姐坐月子第十五天，我在她家厨房洗排骨。

厨房不大，灶台上摞着三个锅，一个炖汤，一个煮艾叶水，还有一个在热昨天的剩菜。油烟机坏了半个月没修，整个屋子闷得人脑门子冒汗。我拿钢丝球使劲搓排骨上的血沫子，水花溅到围裙上，洇出几朵暗红色的花。

客厅里传来大姐的声音，中气十足，一点不像刚生完孩子半个月的女人。

"你说啥？"

姐夫的声音低下去，听不清说的什么。

"大点声，我耳朵又没聋。"大姐说，"你再说一遍？"

我关了水龙头，侧着耳朵听。

"我说……我想女人了。"姐夫的声音闷闷的，像从地底下钻出来的。

厨房里安静了两秒。

然后大姐笑了，笑得前仰后合，拍着床板砰砰响。

"那你去找隔壁寡妇啊！"她说，语气轻飘飘的，像在说今天菜市场的白菜涨价了。

我手里的排骨差点掉地上。

隔壁寡妇姓周，叫周秀兰，三十八岁，男人五年前出车祸走的。她一个人带着个上初中的女儿，在小区门口开了间早餐铺子，每天凌晨三点起来揉面炸油条。人长得白净，眉眼间总带着点愁苦，但笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。小区里关于她的闲话能装三卡车，但她从不当回事，见人还是笑眯眯的，该打招呼打招呼，该收钱收钱。

姐夫没接这个话茬。客厅里又安静了。

我赶紧拧开水龙头，哗哗的水声盖住了后面的对话。不是我好奇，是这厨房太小，声音根本藏不住。

大姐叫林巧云，比我大五岁。我今年二十六，叫林巧月。我们家是老式小区，六楼没电梯，楼道里的灯三天两头坏，爬上来一趟腿肚子直打颤。大姐嫁到这个小区对面的安置房，走路十分钟，骑电动车三分钟。她生的是个闺女，六斤七两，皱巴巴的，哭声倒挺大。

我在这帮忙伺候月子，白天过来，晚上回自己家。我妈本来要来的，但她有高血压，爬六楼喘得厉害，大姐心疼她，说让我来就行。我刚辞了上一份工作，正好处在空窗期，倒也走不开。

下午三点多，我端着洗好的排骨进客厅，大姐靠在床头喂奶，姐夫坐在沙发上刷手机。阳光从阳台那边斜过来，照得满屋子都是暖黄色的。这画面搁谁看都是岁月静好，但我知道底下藏着什么。

大姐接过我洗的排骨，瞥了一眼姐夫，说："你下午去菜市场一趟，买条鲫鱼，再买把小葱。"

姐夫"嗯"了一声，眼睛没离开手机。

大姐又说："顺便去隔壁跟周姐说一声，明天早上多炸两根油条，我馋那口了。"

姐夫的手指顿了一下。

"你自己不会发微信？"他终于抬起头。

"我发她不回，你发她就回。"大姐低头看着怀里的孩子，嘴角带着点说不清的笑意，"你俩不是聊得来嘛。"

姐夫把手机往沙发上一摔，站起来就往门口走。

"买完鱼早点回来，别在外面瞎晃。"大姐在后面喊。

门砰地关上了。

我站在厨房门口，手里的盆还端着，不知道该进还是该退。

大姐抬头看我，脸上一点波澜都没有："看什么看，没见过两口子拌嘴？"

"大姐……"我张了张嘴。

"去切姜。"她说，"炖排骨要放姜。"

二

我妈打电话来问月子情况的时候，我正在阳台晾尿布。

"你大姐情绪咋样？"我妈在电话那头问，声音压得很低，像是怕被谁听见。

"挺好的，能吃能睡，奶也够。"

"那就行。"我妈松了口气，"你姐夫呢？对巧云还好吧？"

"还行。"

"什么叫还行？"我妈警觉起来，"他要是敢给你大姐脸色看，你跟我说，我过去骂他。"

"没呢，就是……"我犹豫了一下，还是没提那句话。

"就是什么？"

"没什么，就是坐月子嘛，两个人挤一块儿，难免有点摩擦。"

我妈叹了口气："你大姐这脾气，我怕她嘴上不饶人。你多盯着点，别让她跟姐夫闹得太僵。刚生完孩子，气大伤身。"

"知道了妈。"

挂了电话，我站在阳台上发了会儿呆。九月的风已经有点凉了，楼下小区的桂花开了，香味一阵一阵飘上来。对面那栋楼的二楼，周秀兰家的窗帘拉着，看不见里面。

我回想起大姐说那句话时的表情。她不是真的在开玩笑。或者说，她是在用开玩笑的方式，说一件很认真的事。

大姐这人，从小就这样。有什么难受的，从来不哭不闹，拿话一遮，好像就没事了。小时候我爸打她，她咬着牙不吭声，等我爸走了，她才蹲在院子里，拿指甲掐自己的手心。我问她疼不疼，她说不疼。后来我长大了才明白，她不是不疼，是不知道该怎么喊疼。

姐夫叫赵德明，比我大姐小一岁，在工地开塔吊。人长得黑瘦黑瘦的，话不多，但手巧，家里什么东西坏了都是他修。他追大姐的时候，大姐其实没看上他。嫌他穷，嫌他没文化，嫌他闷。是我妈说，这人老实，靠得住。大姐想了想，觉得也是，就嫁了。

结婚六年，头两年还行，后来就有了隔阂。不是什么大事，就是那种一点一点磨出来的冷淡。姐夫在外面干活累了一天，回来就想躺着，大姐想跟他聊两句，他嫌烦。大姐带孩子带得腰酸背痛，想让他搭把手，他总说"我明天还要早起"。日子久了，两个人就像两棵挨着的树，根缠在一起，枝叶却各自往各自的方向长。

这次大姐生孩子，姐夫请了半个月假。头几天还殷勤，端茶倒水换尿布，后来就越来越懒散，手机刷得越来越多，话越来越少。大姐心里有数，但没说破。

直到那天他说了那句话。

我切完姜，排骨下锅，盖上盖子慢慢炖。大姐把孩子哄睡了，靠在床头玩手机。我坐到她旁边，小声说："大姐，姐夫他……"

"他什么他。"大姐头都没抬，"你别瞎琢磨。"

"他那天说的话……"

"他放屁呢。"大姐终于抬起头看我，眼睛很亮，但亮得不太对劲，"男人嘛，憋了半个月，心里痒痒，我懂。"

"那你真让他去找……"

"我让他去找他就去？"大姐冷笑一声，"我就是堵他的嘴。他要是真敢去，我让他这辈子都进不了这个门。"

我愣了一下。

大姐把手机往床上一扔，声音忽然低下来："巧月，你记住，两口子过日子，有些话不能当真，但也不能不当真。他说想女人了，那是他心里有怨气。怨什么？怨我生了个闺女，怨我坐月子他伺候着累，怨这日子过得没意思。他不敢明说，就拿这种浑话来刺我。"

"那你怎么回他？"

"我回他找隔壁寡妇，也是刺他。"大姐扯了扯嘴角，"他不是嫌我没意思吗？我比他还没意思。他要是真有那个胆子，早八百年前就出去野了，还用等到今天？他就是嘴欠。"

我半天没说话。

"你别担心。"大姐拍了拍我的手背，"你大姐什么人，还治不了他？"

可我还是觉得不对劲。

三

姐夫买鱼回来的时候，手里拎着一袋油条。

"周姐给的，说新炸的，让你趁热吃。"他把油条往桌上一放，转身进了卫生间。

大姐没动那油条，就那么看着塑料袋，看了好一会儿。

"巧月，帮我热一下。"她最后说。

我拿微波炉转了三十秒，油条的香味散开来，满屋子都是。大姐咬了一口，嚼得很慢，像是在品什么很珍贵的东西。

"好吃吗？"我问。

"凑合。"她说。

但一袋油条她吃了三根，剩下两根留给了姐夫。

晚上我收拾东西准备回家，姐夫在客厅陪孩子，大姐在卫生间洗头。我路过客厅的时候，听见姐夫在跟孩子说话。

"你妈呀，嘴比刀子还利。"他低声说，语气里听不出是抱怨还是什么，"但我知道，她心里有我。"

我脚步顿了一下。

"你长大了别学你妈那样，说话噎人。也别学你爸，憋着不说。"他轻轻拍了拍襁褓，"咱爷俩，都改改。"

我悄悄走了。

骑车回家的路上，风挺大，吹得我眼睛发酸。我想起小时候，大姐骑着自行车带我去上学，我坐在后座上，搂着她的腰。那时候她还没结婚，还没生孩子，还是个扎着马尾辫、会在日记本里写诗的姑娘。

时间这东西，真他妈狠。

四

月子第二十天，出事了。

不是什么大事，但足够让大姐炸毛。

姐夫的手机响了，他不在家，手机扔在床头柜上。大姐本来没在意，但那铃声一直响，她怕吵醒孩子，就拿过来想给挂了。结果一拿起来，屏幕上显示的是微信语音通话，备注名是"周姐"。

大姐没接，也没挂。她盯着那个名字看了很久。

我正好从外面回来，看见她坐在床头，手里攥着手机，脸色白得像纸。

"大姐？"

她把手机递给我："你看看。"

我接过来，屏幕已经黑了。我点亮一看，微信聊天记录——不是什么见不得人的东西，就是些日常对话。姐夫去早餐铺子买东西，顺带聊两句。周秀兰问孩子怎么样，姐夫回说挺好的。周秀兰说有空带孩子来吃免费的，姐夫说好。

但有一条，是三天前的深夜十一点半。

周秀兰："睡了吗？"

姐夫："没，哄孩子呢。你咋还没睡？"

周秀兰："睡不着，一个人待着闷。"

姐夫："想开点，日子长着呢。"

周秀兰："你懂什么，你有人陪。"

姐夫："……也是。"

就这些。

我翻了翻前面的记录，都是这种不咸不淡的对话，没有一句出格的。但大姐不这么想。

"你看看时间。"她说，声音很轻，轻得不正常，"十一点半。他在哄孩子？我那天晚上十点就睡了，孩子一直在我身边，他哄什么孩子？"

我张了张嘴，没说出话来。

"他在骗她。"大姐说，"他跟她说他在哄孩子，实际上他一个人在客厅，拿着手机跟她聊天。"

"大姐，也许就是随口一说……"

"随口一说？"大姐笑了，笑得我后背发凉，"巧月，你傻不傻？一个男人，半夜十一点半，跟一个寡妇说'你有人陪'？他什么意思？他是在暗示她，他也没人陪。他是在跟她比惨。"

我沉默了。

大姐把手机放回床头柜上，动作很轻，像是怕惊着谁。然后她躺下来，面朝墙壁，背对着我。

"你走吧。"她说，"今天不用你帮忙了。"

"大姐……"

"走。"

我走了。

那天晚上我没睡好。凌晨两点多，我给大姐发了条微信，她没回。三点钟我又发了一条，还是没回。我忍不住了，骑着电动车又去了她家。

楼道里的灯又坏了，我摸黑爬上六楼，敲门敲了半天，大姐来开的。

她眼睛是肿的。

"你没睡？"我问。

"睡了，又醒了。"她让我进来，声音哑哑的。

客厅里灯没开，只有卫生间的灯亮着，透过磨砂玻璃洒出来一点光。孩子睡在里屋，呼吸均匀。姐夫不在客厅，大概在阳台的折叠床上。

"你跟他吵了？"

"没吵。"大姐坐在沙发上，抱着膝盖，"我把手机还给他了，什么都没说。"

"那他……"

"他看了聊天记录，看了好久，然后跟我说，就是聊聊天，没什么。"

"你信吗？"

大姐没回答。她低下头，下巴搁在膝盖上，整个人缩成一团。我忽然发现她瘦了很多，坐月子本来就虚，这一折腾，颧骨都凸出来了。

"巧月。"她忽然说。

"嗯？"

"我有时候想，我是不是活得太累了。"

"怎么了？"

"从嫁给他那天起，我就没轻松过。生孩子疼，带孩子累，跟他过日子憋屈。他呢，在外面干活，回来往沙发上一躺，手机一刷，谁都不理。我跟他说话他嫌烦，我让他帮忙他嫌累。我忍了六年，我以为忍忍就过去了。结果呢？他跟一个认识不到一年的寡妇，半夜聊天聊到'你有人陪'。"

大姐的声音越来越低，最后几乎听不见。

"我不是怕他出轨。"她说，"我是怕我在这段婚姻里，连个说话的人都算不上。"

我鼻子一酸。

"大姐……"

"你别哭。"大姐抬起头，眼睛红红的，但没掉眼泪，"我没哭。我就是想明白了。"

"明白什么？"

"明白我这些年，一直在等他回头看我一眼。等他主动跟我说句话，等他问问我累不累，等他哪怕一次，在我最难的时候，说一句'辛苦了'。可他不会。他不是坏，他就是……不会。"

大姐深吸了一口气。

"我以前觉得，嫁个老实人就行了。老实人不花心，不家暴，挣钱交家里，就行了。可我忘了，老实人也会冷。冷比坏更磨人。"

我坐到她旁边，挨着她。两个人就这么在黑暗里坐着，谁也不说话。

过了很久，大姐说："巧月，你以后找对象，别找你姐夫这样的。找个嘴碎的也行，找个脾气暴的也行，别找闷葫芦。闷葫芦的冷，能把人从里到外冻透。"

"知道了大姐。"

"嗯。"她站起来，拍了拍裤子上的灰，"回去吧，明天还得来。我没事，就是想通了。"

"想通什么了？"

"想通了这段日子该怎么过。"她笑了笑，那个笑比哭还让人难受，"他爱聊就聊，爱找谁找谁。我管好我自己，管好我闺女。他要是哪天真过不下去了，我随时能走。"

五

第二天我到的时候，大姐已经在喂孩子了。姐夫在厨房煎鸡蛋，油烟味飘出来。两个人一个在里屋一个在外屋，中间隔着一堵墙，谁也不跟谁说话。

我进了厨房，姐夫看了我一眼，没打招呼。

"姐夫。"我叫他。

"嗯。"

"你跟周姐……"

"别提了。"他打断我，把鸡蛋翻了个面，"没什么事，就是买早餐聊过几次。"

"大姐看见了。"

"看见了就看见了。"他把鸡蛋铲到盘子里，动作有点重，"我又没做什么对不起她的事。"

"可大姐难受。"

"她难受？"姐夫转过身来看我，眼睛里有血丝，"我就不难受？我每天在工地吊十二个小时，下来腿都是抖的。回家她跟我说话我接不上，她就嫌我闷。她嫌我闷，我嫌她唠叨。这日子谁好过了？我跟周姐聊两句怎么了？人家起码能听懂我说什么。"

"你跟周姐聊什么了？"

姐夫愣了一下，好像没想到我会这么问。

"就……工地上的事。塔吊坏了怎么修，工友之间怎么处。她男人以前也干过工地，她懂一些。"

"就这些？"

"就这些。"

我看着他，想从他脸上找出点撒谎的痕迹。但他脸上只有疲惫。那种三十多岁男人特有的、被生活榨干了精气神的疲惫。

"姐夫，你跟大姐好好谈谈吧。"

"谈什么？"他苦笑，"谈了六年了，哪次谈出结果了？每次都是她数落我一通，我低头认错，过两天又恢复原样。巧月，不是我不想谈，是谈了也没用。她听不进去，我也说不明白。"

他把煎蛋端出去，放在大姐床头。大姐看了一眼，没吃。

"你吃。"姐夫说。

"不想吃。"

"你坐月子，不吃怎么行。"

"我说了不想吃。"

姐夫把盘子往床头柜上一放，转身走了。

大姐盯着那盘煎蛋看了半天，最后拿起来咬了一口。

六

月子第二十五天，周秀兰来了一趟。

她提着一保温桶的排骨汤，站在门口，有点局促。

"我听德明说巧云快出月子了，炖了点汤送来。"她把保温桶递给我，手上有面粉，指甲缝里嵌着白。

"进来坐会儿吧。"我说。

"不了不了，铺子里还忙着呢。"她摆摆手，眼睛往屋里瞟了一眼，又收回来，"巧云……还好吧？"

"挺好的。"

她点点头，转身走了。我看着她的背影，瘦瘦小小的，穿着件洗得发白的蓝色围裙，头发随便扎了个马尾，露出后颈上一片晒斑。

大姐喝了那汤，喝了半碗，剩下的倒进了锅里跟我的排骨汤混在一起。

"什么味？"我问。

"还行。"她说，"就是盐放多了。"

我没吭声。

下午姐夫回来的时候，大姐把保温桶洗得干干净净，放在门口鞋柜上。

"周姐的桶，你拿回去还她。"她说。

"我明天还。"

"今天还。"大姐的语气不容商量。

姐夫看了她一眼，拿起保温桶走了。

晚上我走的时候，在楼下看见姐夫站在小区门口的路灯底下，保温桶放在脚边，他在抽烟。他平时不抽烟的，最多偶尔来一根。

我骑车从他身边经过，他没看见我。

七

月子第三十天，大姐出月子了。

按照习俗，娘家要送"满月礼"，我妈早早就准备好了——一只老母鸡，两斤红糖，一罐自家酿的米酒，还有给小外甥女的一身新衣服。我妈非要亲自来，我拦不住，只能搀着她爬六楼。

我妈一进门就哭了。

不是那种嚎啕大哭，是站在门口，看见大姐抱着孩子坐在沙发上，眼泪就下来了。大姐赶紧站起来，说"妈你咋来了"，我妈抹着眼泪说"我闺女坐月子我怎么能不来"，两个人抱在一起，孩子被挤在中间，哇哇哭起来。

姐夫在厨房切菜，听见哭声探出头看了一眼，又缩回去了。

中午吃饭，我妈、我、大姐、姐夫，四个人围着一张小桌子。菜是我做的，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、紫菜蛋花汤。我妈不停地给大姐夹菜，说"多吃点，补补身子"，大姐说"妈我自己来"，我妈说"你瘦了这么多，得补"。

姐夫闷头吃饭，不说话。

吃到一半，我妈忽然说："德明啊，巧云这三十天，你辛苦了。"

姐夫筷子顿了一下："应该的。"

"辛苦是辛苦，但该上心还是得上心。"我妈的语气很温和，但话里有话，"女人坐月子是一关，心里最脆弱的时候。你多陪她说说话，别让她胡思乱想。"

"知道了妈。"

"我不是说你什么，就是提醒你。"我妈夹了块红烧肉给大姐，"你大姐这脾气，看着硬，其实心软。你多哄哄她，她吃软不吃硬。"

大姐低着头扒饭，耳朵尖红了。

姐夫"嗯"了一声，没再说话。

吃完饭我妈要回去，大姐送她下楼。我在厨房洗碗，姐夫在客厅收拾桌子。水龙头哗哗响着，我听见他在里屋跟大姐说话。

"你妈说得对。"他说。

"什么？"

"我该多陪你说话。"

大姐没吭声。

"那个……周姐那边，我以后不聊了。"

"随你。"

"不是随我，是我自己觉得……不合适。"

又是一阵沉默。

"巧云。"

"嗯。"

"我那天说的话，不是真的。我就是……憋得慌。你生孩子那阵，我看着你疼，我帮不上忙，心里难受。后来你回来了，整天围着孩子转，我插不上手。我就觉得自己在这个家里，像个多余的。"

"你从来不跟我说这些。"

"我说不出来。"

"你跟周姐就说得出来？"

姐夫没接话。

过了好一会儿，他说："她问，我就说了。不是故意的。"

"你说了什么？"

"就说……觉得累，觉得没意思。"

"还有呢？"

"没了。"

大姐的声音冷下来："赵德明，你跟她聊这些，跟跟我说这些，有什么区别？都是抱怨，都是诉苦。你跟她聊，她同情你，你觉得舒服。你跟我说，我骂你，你觉得难受。所以你选她。对不对？"

姐夫沉默了很久。

"……对。"

"那你以后怎么办？继续找她聊？"

"不聊了。"

"为什么？"

"因为你说得对。"姐夫的声音很低，"我是在找人同情我。可我老婆就在眼前，我都不跟她说话，我去找别人，那我成什么了？"

大姐没说话。

我关了水龙头，厨房里安静得能听见自己的心跳。

"巧云，我不是个好丈夫。"姐夫说，"我也不会说话，也不会哄人。但我没想过要离开这个家。"

"我知道。"大姐的声音软下来。

"你别哭。"

"我没哭。"

"你哭了。"

"我说了没哭。"

我悄悄退出厨房，走到阳台上。楼下的桂花还在开，香味被风吹散了。对面那栋楼的二楼，周秀兰家的窗帘还是拉着。

我想起周秀兰提着保温桶站在门口的样子，手上有面粉，指甲缝里嵌着白。她也是个苦命的人。男人走了，一个人拉扯孩子，凌晨三点起来揉面。她跟姐夫聊天，也许真的只是聊天。两个同样疲惫的人，在深夜里互相说几句体己话，像冬天里靠在一起取暖的野猫，不是因为爱，是因为冷。

可这世上最怕的就是这种"不是因为爱"。因为不是爱，所以没有边界。因为不是爱，所以更容易越界。

大姐比谁都清楚这一点。所以她才说"你去找隔壁寡妇"。她不是在开玩笑，她是在划一条线。跨过去，就回不来了。

八

出月子之后，我回了自己的生活。找了一份新工作，在一家培训机构做课程顾问，每天打电话、见家长、填表格，忙得脚不沾地。但每隔两三天我还是会去大姐家一趟，看看孩子，看看她。

大姐恢复得不错，气色一天比一天好。孩子也长大了些，脸蛋圆了，眼睛黑亮黑亮的。姐夫还是老样子，话不多，但能看出来在改。他给大姐买了个新的油烟机，自己装的，装了整整一个下午，满头大汗。大姐在旁边看着，没帮忙，但递了好几次水。

周秀兰那边，姐夫确实没再联系。我去买过两次早餐，周姐还是那样，笑眯眯的，该收钱收钱，没提过姐夫一个字。但有一次我看见她女儿来帮忙，小姑娘十四五岁的样子，长得像她爸，眉眼间有一股倔强。周秀兰对女儿说话的时候，语气特别软，跟对别人完全不一样。我忽然觉得，她其实不需要谁的同情。她有她自己的日子要过。

日子就这么一天一天往前走。

大姐和姐夫之间，没有和好如初，也没有彻底决裂。他们还是会有摩擦，还是会因为鸡毛蒜皮的事拌嘴。但拌嘴之后，姐夫会主动去倒杯水放在大姐床头。大姐嘴上不说，但会把姐夫的衬衫熨得平平整整。

有一次我去，碰见他们在阳台上晾衣服。姐夫把一件件衣服从盆里捞出来，拧干，递给大姐，大姐接过来，抖开，搭在晾衣绳上。两个人配合得很默契，一句话都不用说。阳光照在他们身上，姐夫的黑瘦和大姐的瘦削，像两棵挨在一起的树，根缠在一起，枝叶也终于开始往同一个方向长了。

我站在门口看了好一会儿。

大姐回头看见我，说："站那干嘛？进来帮忙。"

"来了。"

我走过去，接过姐夫递来的一件小衣服。那是孩子的连体衣，淡黄色的，上面印着小鸭子。我抖开，搭在绳子上，阳光穿过布料，照得小鸭子黄澄澄的，特别好看。

"巧月。"大姐忽然叫我。

"嗯？"

"谢谢你那阵子帮忙。"

"跟我客气什么。"

"不是客气。"大姐低头夹着衣服夹子，声音很轻，"我是说，你看见的那些事，别往心里去。也别跟妈说。"

"我知道。"

"这日子，是我们俩的。好不好，我们自己知道。"

我看着她。阳光照在她的脸上，她的颧骨还是那么高，但脸上有了血色。眼睛里有一种我说不上来的东西，不是幸福，也不是认命，而是一种很笃定的平静。

像一口井。井口不大，水也不深，但底下是实的。

"大姐。"我说。

"嗯？"

"你以后要是还想聊天，跟我聊也行。"

大姐笑了。

"你？你懂什么。"她把最后一个夹子夹好，拍了拍手上的灰，"等你哪天结了婚，被你老公气哭了，再来找我。我教你骂人。"

姐夫在旁边哼了一声。

"笑什么笑。"大姐瞪他。

"没笑。"姐夫低头拧衣服，嘴角却翘着。

风从阳台那边吹过来，带着桂花香。孩子在家里的摇篮里咿咿呀呀地叫。周秀兰的早餐铺子在对面传来油锅的滋滋声。楼下的邻居在吵架，不知道是为了什么，一个说"你凭什么"，一个说"我凭什么不能"。

这就是生活。鸡零狗碎，一地鸡毛，但鸡毛底下，还有土，土里头，还有根。

根扎着呢，就死不了。

尾声

后来我听说，周秀兰把早餐铺子盘出去了。她女儿上了高中，她去学校旁边租了个更小的门面，专门做学生早餐。生意不错，人也精神了些，脸上偶尔能看见笑。

大姐和姐夫还是那样过。不咸不淡，有商有量。孩子会叫妈妈了，第一声喊出来，大姐正在洗碗，手一抖，碗差点摔了。她转过身抱起孩子，亲了又亲，眼泪掉在孩子脸上。姐夫站在厨房门口看着，没说话，但眼睛红了。

我妈还是隔三差五打电话来，问东问西。大姐还是嫌她唠叨，但每次都接很久。

我自己呢，换了三份工作，谈了一段恋爱，又分了。没什么惊天动地的原因，就是不合适。分手那天我给大姐打电话，她听完沉默了一会儿，说："来姐这吃顿饭。"

我去了。她做了红烧肉，炖了两个小时，肥而不腻。姐夫开了瓶啤酒，给我倒了一杯。

"喝。"他说。

我喝了。

大姐抱着孩子在旁边看着，说："巧月，你记住，一个人过也挺好。别将就。"

"知道了大姐。"

"真知道了？"

"真知道了。"

她笑了，低头去给孩子擦口水。

窗外天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。对面的楼亮了几扇窗，有人在炒菜，有人在看电视，有人在吵架，有人在拥抱。

人间烟火，不过如此。

但够了。

（全文完）