辽宁
刚到加拿大那会儿，我完全不知道路边停车机怎么用，正好看见一个穿帽衫的男的走过去，我刚想凑过去问问，就瞅见他手里拿个铁丝钩子，直接从投币口里勾出来一枚硬币，我当时吓了一跳，鞋底在人行道缝隙卡了一下，手赶紧揣进羽绒服口袋，把刚换的一把钢镚攥得哗啦直响，脑子里立马浮现出网上看的那些新闻，说总有街头小偷专挑刚来的游客下手，假装帮你结果讹钱。
那男的听见动静回了头，帽子滑下来一点，露出眼角一道浅浅的旧伤疤，看我一脸戒备地死死捂着口袋，他竟然笑了笑，露出两颗虎牙，一张嘴就是浓浓的东北味：别害怕，我可不是小偷，这破机器上回吞了我八块钱，我今天路过，打算把自己的拿回来。
他晃了晃手里的钩子，我这才看清那根本不是啥专业工具，就是普通的衣架拆了，一头折成个弯钩，上面还缠了两层黑电工胶带，磨得油亮，明显用过很多回。
他朝我招招手：过来吧，这机器脑残得很，我刚来前三个月不会用，吃了三张罚单，快两百块钱了，够买半车木头了。
我磨磨蹭蹭走过去，他往旁边挪了挪，身上带着一股新鲜木屑和乳胶漆味，跟我爸当年帮我装修新房时一模一样。
他指着屏幕上乱七八糟的选项：停多久，两个小时就塞两块，别选四小时的，选了也不给你计时，我工友上次选了四小时，交了钱去吃个汉堡，回来就被贴了罚单，发了好几封邮件申诉到现在也没人理。
正说着，穿蓝色制服的管理员从街对面走过来，我后背瞬间紧绷，眼睛死死盯着那男的手里的钩子，想着要是管理员问起来，我得赶紧撇清关系装作不认识。
结果那管理员走到跟前，不仅没查岗，还伸手敲了敲机器掉漆的外壳，跟他用飞快的语速聊了两句，那男的笑着回了几句，顺手从兜里掏出颗薄荷糖递过去，管理员接过糖点点头，晃着夹子慢悠悠走了。
那男的把刚掏出来的硬币塞回投币口，机器咔哒一声响，屏幕这才慢吞吞跳倒计时画面：这哥们我熟，他自己上次掏机器里的卡币指甲都劈了，最后还是借我这钩子弄出来的，他还说要给我弄个协管员当当，我嫌穿那马甲蹲着干活碍事，没答应。
等凭证打出来，他撕下来递给我，手指头上沾着机器缝里的黑灰，在裤腿上随便蹭了蹭，指节上还有几个没长好的小裂口，明显是天天握电钻和板材磨出来的。
他叮嘱我：贴车玻璃正中间啊，别贴旁边，那些管理员走路带风，看不见就给你开罚单。
他又指了指机器侧面凹进去的一块：等会儿你要是走的时候又卡了，就拍这个位置三下再按取消，千万别硬塞钱，塞多少吞多少，根本不退。
我这时候才反应过来，赶紧掏手机问他要收款码，想把硬币钱给他，顺便谢谢他带我避坑。
他往后退了半步，摆摆手把铁丝钩子揣进衣服里，帽檐往下拉了拉挡住额头的白灰：多大点事，我刚来那会连公交车在哪坐都不知道，在站台冻了四十多分钟，最后还是个当地老太太开车绕半条街把我捎到工地的，谁都有两眼一抹黑的时候。
他转身要走的时候，我看见他袖口别着个磨得掉漆的金属胸针，上面的图案全花了，只有一点红漆在太阳底下闪了一下。
他走出两步又回过头，指着街对面亮着暖灯的咖啡店说：要是等太久就去那家坐，老板是中国人，热巧克力给的棉花糖多，别买路边流动餐车的，贵而且还兑水。
风卷着地上的红枫叶打着转，我把那张稍微有点歪的停车凭证仔细贴在挡风玻璃正中间，手指蹭到上面还带着温热的油墨，空气里飘着咖啡店的肉桂味，还有他刚才留下的木屑味。
我站在车边愣了好久，才想起来刚才太慌张，连句正经的谢谢都没说出口。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
