我跟一个绝经的女人搭伙过了20天，扭头就分了，说实在话招架不住

我跟一个绝经的女人搭伙过了20天，扭头就分了，说实在话招架不住

老赵把陈姐送下楼的那天早上，天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雨。

陈姐站在单元门口，左手拎着行李箱，右手提着一个编织袋，里头装着她带来的锅碗瓢盆和那半坛子咸菜。她回头看了他一眼，没说太多话，就一句：“赵哥，你这个人，不坏。就是一个人过惯了，容不下别人。”说完转身走了，步子稳稳当当的，头也没回。

老赵站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角，站了好一会儿。直到风把门吹得晃了一下，他才回过神来，转身进屋，关上门。

屋子里安静得很。那种安静他本来应该很熟悉，毕竟一个人过了五年。可此刻这种安静却像一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响，底下是空的。他走到客厅，茶几上还搁着陈姐的小本子，蓝色封皮，巴掌大。他没翻开，拿起来丢进了抽屉里，关上了。

可屋子里的东西还在提醒他，这二十天不是一场梦。

厨房的调料架上，多了一瓶香油。陈姐带来的，她说拌凉菜得用香油，老赵以前从来不用香油。冰箱里还剩着半把韭菜，几颗鸡蛋，一袋陈姐买的东北大米。卧室的衣柜里，左边是空的，陈姐的衣服全收走了，可衣柜的门上还贴着一张便签纸，上面写着“深色衣服挂这边，浅色挂那边，别混”。字是陈姐的字，圆珠笔写的，笔画硬邦邦的。

老赵揭下那张便签，团了团，扔进垃圾桶。然后他坐在沙发上，打开电视。电视开着，里面在播什么养生节目，一个穿白大褂的专家在讲“老年人如何科学补钙”。老赵看了一会儿，觉得没意思，换了台。换了几个，都是差不多的东西。他把遥控器往茶几上一搁，靠在沙发上，闭着眼睛。

屋子里静得能听见自己的呼吸声，还有冰箱偶尔嗡嗡地响一下。

他想起二十天前，陈姐刚搬来那天。

那天是个晴天，十月里的小阳春，太阳暖融融的。陈姐拎着一个行李箱和一个大编织袋站在门口，气喘吁吁的，额头上沁着细汗。老赵赶紧接过来，编织袋沉得很，他拎了一下没拎动，陈姐笑着说“我自己来”，一把扛上肩，噔噔噔上了六楼。老赵在后面跟着，空着手，心里又佩服又不好意思。

陈姐进了屋，把东西放下，环顾了一圈。老赵那会儿心里还打鼓，怕她嫌他屋子乱。可陈姐什么都没说，只是把外套脱了，袖子一挽，进了厨房。她打开橱柜看了看，出来问他：“赵哥，你这厨房多久没擦过了？”

老赵含糊地说：“前两天擦过。”

陈姐笑了笑，那笑里带着一种了然。她没再说什么，转身回厨房，拧开水龙头，开始刷锅。老赵站在厨房门口，看着她麻利地刷锅、擦灶台、整理碗架，嘴里还哼着歌。她哼的是《洪湖水浪打浪》，调子准得很，声音细细的，很好听。老赵觉得屋子里忽然有了生气，那种感觉让他心里暖烘烘的。

那天晚上，陈姐做了四个菜。红烧肉、清炒油菜、西红柿炒鸡蛋、一个紫菜蛋花汤。菜摆上桌，老赵一看那颜色，红是红，绿是绿，黄是黄，清清爽爽的，看着就有食欲。他尝了一口红烧肉，肉炖得酥烂，肥而不腻，入口即化，甜咸适口。他连着吃了好几块，边吃边点头：“陈姐，你这手艺，开馆子绰绰有余。”

陈姐坐在对面，自己没怎么吃，就看着他吃。她脸上带着笑，那种笑很满足，像是一个厨子看见自己的菜被人吃得干干净净时的那种高兴。她说：“开什么馆子，一个人吃没意思。你要是爱吃，以后天天给你做。”

老赵听了这话，心里暖了一下。他抬起头，看着她。她坐在那儿，五十八岁的女人了，头发花白，眼角有皱纹，可整个人干干净净的，利利索索的，笑起来眼睛弯弯的，让人觉得踏实。老赵说：“行，那咱们搭伙。”

那是第一天。老赵以为，这就是他晚年生活的开始了。安稳，踏实，有人陪着吃饭，有人说话，有人把屋子收拾得亮亮堂堂的。他以为，日子就这么过下去了。

可到了第四天，事情开始起变化。

那天晚上吃完饭，老赵照例坐在沙发上看电视。陈姐在厨房洗碗，洗完了走出来，在他旁边坐下。她身上带着一股洗洁精的柠檬味，混着她本身的皂香，挺好闻的。老赵往她那边靠了靠，手搭在她膝盖上。

陈姐没动。她看着电视，过了一会儿，她说：“赵哥，有个事我得跟你说清楚。”

老赵问她什么事。

陈姐把他的手从膝盖上拿开，放在沙发上。然后她转过身，看着他，说：“我绝经好几年了，那方面的事，早就不想了。咱们搭伙，就是搭伴过日子。你要是冲着那个来的，趁早说。”

老赵愣了一下。他没想到她会这么直接。他张了张嘴，想解释什么，可陈姐抬手止住了他：“赵哥，我不是针对你。我这个人，说话直，不喜欢拐弯抹角。前头我也搭过一个，那人看着老实，搭了半个月，天天晚上磨我，我不答应他就摔摔打打的。我受不了那个，就散了。”

她看着老赵，目光很平静：“你要是觉得行，咱们就好好过。你要是觉得不行，现在说，咱们好聚好散。”

老赵坐在那儿，心里翻腾着。他不是冲着那个来的。他都六十了，那方面的需求有是有，可也不是非要不可。他想要的是个伴，是个知冷知热的人。可陈姐这么一说，他反而觉得别扭。好像他跟她搭伙的目的被明晃晃地摆在了桌面上，由着她来审。他觉得自己被看低了，可又说不出哪儿不对。

他想了一会儿，说：“陈姐，我不是那个意思。我就是想找个伴。”

陈姐看了他几秒，点了点头：“那就行。说开了就好。”

说开了就好。老赵以为这事就过去了。

可陈姐的“说话直”，远不止这一件事。

第五天早上，老赵在吃早饭。陈姐煮了稀饭，蒸了馒头，切了一碟咸菜。老赵吃了两个馒头，还想再吃一个。他伸手去拿，陈姐把馒头篮子端走了。

“一人两个，定量。”她说，语气跟平常说话一样，平平的。

老赵的手悬在半空，愣了一下：“我一个不够吃。”

“你喝碗稀饭，稀饭也顶饱。”

“稀饭不顶事，一会儿就饿了。”

陈姐看着他，没让步：“赵哥，我跟你说，你这个吃饭法不行。一顿两个馒头足够了，多了浪费，对身体也不好。我前头那个搭伙的，就是吃饭没节制，血糖高得吓人，一天打两针胰岛素。”

老赵把筷子放下了：“陈姐，我吃个馒头你也要管？”

“我不是管你，我是替你操心。”陈姐的声音还是平的，“你六十了，身体要保养。你看看你的肚子，比上个月是不是又大了？”

老赵低头看了看自己的肚子。确实有点大，裤腰最近紧了。可他还是觉得不舒服。他前妻管他吃喝，那是夫妻之间的事，他认。可陈姐才来五天，就开始管他吃几个馒头，这让他觉得手脚被捆住了。

他没再争，端起稀饭喝了。稀饭稀溜溜的，喝下去水饱，一会儿就饿了。上午十点多，他趁陈姐在阳台晾衣服，偷偷去厨房拿了个馒头，掰碎了塞进嘴里。刚嚼了两口，陈姐进来了。她站在厨房门口，看着他，没说话。老赵嘴里塞着馒头，腮帮子鼓鼓的，像个偷食的孩子。

陈姐叹了口气，那口气很长，带着一种无可奈何的失望。她转身走了。老赵站在厨房里，嘴里那口馒头嚼了半天，咽不下去。

那天中午，陈姐做了三个菜，量都不大。老赵想吃第三碗饭，饭锅已经空了。他看了陈姐一眼，陈姐正低头吃饭，没看他。他把碗放下，喝了口汤，没说话。

第七天，陈姐开始查他的手机。

那天下午，老赵在沙发上打了个盹，醒来发现手机不在身边。他找了半天，在卧室床头柜上找到了。手机屏幕亮着，是他和前妻的微信聊天记录。前妻上个月问他儿子的结婚钱准备好了没有，他回了一句“再缓缓”。就这几句话。可陈姐翻了他的聊天记录，翻到了前面好几天的。

老赵拿着手机走出卧室，陈姐正坐在阳台上择菜。他把手机屏幕对着她，问她：“你翻我手机了？”

陈姐抬起头，看了看他，又看了看手机，没否认。“我就是看看。咱们搭伙过日子，我得知道你有什么事瞒着我。”

“我有什么事瞒你了？”

“你跟谁聊天，聊了什么，我总该知道吧？”

老赵的火上来了：“我跟前妻聊儿子的事，这叫什么瞒你？我儿子结婚要钱，我手头紧，这也要跟你汇报？”

陈姐把手里的菜放下，站起来，看着他：“赵哥，搭伙过日子，钱的事得透明。你儿子结婚要多少？你手头有多少？你打算怎么办？这些你跟我说过吗？”

“我儿子结婚，跟你有什么关系？”

陈姐沉默了一下，然后说：“你说得对。跟你搭伙的是我，不是你儿子。可你拿你的退休金给他，我就得跟着你过紧日子。你说有没有关系？”

老赵愣住了。他没想到这一层。可陈姐说的也不是没道理。她每个月交两千块生活费给他，两个人一起吃一起住，他要是把自己的退休金拿去给儿子，日子自然就紧了。可这话从她嘴里说出来，像一根细针，扎了他一下。

他把手机揣回兜里，没再说什么，转身进了卧室。他躺在床上，看着天花板，心里堵得慌。

第十天，陈姐提出要重新分工。

“赵哥，咱们把家务分清楚。”她坐在他对面，手里拿着那个蓝色小本子，“我做饭，你洗碗。我拖地，你擦桌子。我洗衣服，你晾衣服。我买菜，你拎袋子。每样活都分好，谁也别偷懒。”

老赵说：“这不都是随手的事吗？谁有空谁干呗。”

陈姐摇头：“不行。随手的事最后就变成一个人的事。你看看这十天，碗是我洗的多还是你洗的多？”

老赵想了想，确实他洗的少。有时候吃完饭往沙发上一靠，看会儿电视就忘了。陈姐也不催他，自己就把碗洗了。可她现在把这些都记在了本子上。

“还有，”陈姐翻开本子，“这个月的开销。菜钱一共三百六十二，肉钱二百一十八，米面油一百四，水电费六十七，合计七百八十七。一人一半，你给我三百九十三块五。”

老赵掏出钱包，数了四百给她。陈姐找了六块五毛钱回来，连钢镚儿一起搁在茶几上，叮叮当当的。

老赵看着那几枚钢镚儿，心里有一种说不上来的滋味。他不是心疼钱。他是觉得，两个人过日子，算到毛儿和分儿，这日子就变成了合伙开公司。你是股东，我也是股东。你的钱是你的，我的钱是我的。一起吃顿饭，你出多少我出多少，清清楚楚，明明白白。可日子不是这么过的。

他想起前妻。前妻管钱，他从来没问过家里的账。发了工资就交给她，她想怎么花怎么花。她给娘家寄钱，他也没说过什么。那是一种不用说的默契。可跟陈姐之间，没有默契。只有本子和账。

第十四天，老赵去参加了老同事的聚会。

老同事姓孙，退休前跟老赵一个办公室，关系不错。孙哥请了几个老伙计去家里吃饭，老赵答应了。出门前，他跟陈姐说了一声。陈姐问：“去哪儿？”

“孙哥家。老同事聚会。”

“几个人？”

“四五个吧。”

“有女的吗？”

老赵看着她：“孙哥的老婆算不算？”

陈姐没笑。她说：“赵哥，你出去玩我不拦你，可你得告诉我跟谁去，去哪儿，什么时候回来。”

“我这不是告诉你了吗？”

“你没告诉我几点回来。你也没告诉我孙哥家在哪。万一你喝多了，我怎么找你？”

老赵心里一阵烦。他前妻从来不管这些。他去哪儿，几点回来，喝没喝酒，前妻从来不问。他觉得那是信任。可陈姐管这些，她说这是关心。他不知道到底是信任对，还是关心对。

那天晚上他回来的时候，快十点了。陈姐坐在客厅里等他，电视开着，但她没看，手里攥着遥控器，一下一下地摁。看见他进门，她站起来，闻了闻，说：“你喝酒了。”

“喝了一点。”

“多少？”

“两杯。”

陈姐没再问。她去厨房给他倒了杯热水，放在茶几上。然后她说：“赵哥，你下次出去，十点之前回来。你要是回不来，给我打个电话。”

老赵坐在沙发上，端着那杯热水，没喝。他觉得这杯水像一道命令，他得接着，不能说不。

第十八天，两个人吵了最大的一架。

起因是一块抹布。

老赵擦完桌子，把抹布搭在厨房的水龙头上。陈姐看见了，说：“抹布不能搭那儿，湿气重，容易长细菌。搭在阳台的架子上晾着。”

老赵说：“搭哪儿不一样？搭水龙头上顺手。”

陈姐说：“不一样。水龙头上有水，抹布搭上面干不了，发臭。”

“以前我搭了十年，也没臭。”

“以前是以前，现在是现在。咱们俩过日子，得按规矩来。”

老赵的嗓门大了起来：“什么规矩？搭个抹布也有规矩？陈姐，你到底是在跟我过日子还是在管犯人？”

陈姐的脸白了。她站在厨房门口，看着老赵，嘴唇动了动，没说出话。过了好一会儿，她说：“赵哥，我不是管你。我就是想把日子过好。”

“你把日子过好了，可我过得憋屈！”

这话一出口，两个人都愣住了。老赵自己也没想到会说出这句话。可话说出来了，收不回去了。他站在那儿，看着陈姐脸上的血色一点一点地退下去，心里有愧，可嘴上没认。

陈姐沉默了很久。然后她说了一句话：“赵哥，你前头那个是怎么散的？”

老赵没回答。

“我猜也是因为这个。”陈姐的声音很轻，“你一个人过惯了，别人一靠近你就觉得被捆住了。可两个人过日子，本来就是你捆我我捆你。你捆我松一点，我捆你松一点，才能捆得长久。你一点儿都不肯被捆，那就只能一个人过。”

老赵站在客厅里，听着这番话，心里像被什么东西堵住了。他想反驳，可找不到反驳的话。他知道她说得对。可他没办法。他六十了，性格早就定型了。他能忍，忍三天五天十天。可忍不了二十天，忍不了三十天，忍不了一辈子。

第二十天早上，陈姐做了最后一顿早饭。

小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。两个人面对面坐着，安安静静地吃完了。吃完之后，陈姐去厨房洗碗。洗完了，她走出来，在客厅里站了一会儿。然后她开始收拾东西。

她把自己的衣服从衣柜里拿出来，叠好，放进行李箱。她把厨房里她带来的调料装进编织袋。她把阳台上她养的那盆绿萝搬下来，想了想，又放回去了。“这盆留给你吧。绿萝好养，浇水就行。”她说，语气跟平常一样，没什么起伏。

老赵站在客厅里，看着她收拾。他想帮忙，可陈姐没让他帮。她说：“我自己来。”

她收拾完，拎着行李箱和编织袋走到门口。换鞋的时候，她回头看了一眼这个屋子。她的目光从厨房到客厅，从客厅到阳台，最后落在老赵身上。她看了他几秒，然后说：“赵哥，你这个人，不坏。就是一个人过惯了，容不下别人。”

她拉开门走了。老赵站在门口，看着她下楼。她的脚步声在楼道里回荡，一声一声的，越来越远。

他回到屋里，坐在沙发上。茶几上的蓝色小本子还在。他拿起来，翻开。上面记着这二十天的每一笔账：白菜三块五，豆腐四块，肉二十二，鸡蛋十块……每一页的最下面，都写着“各半”。一笔一笔，清清楚楚，整整齐齐。

他翻到最后一页，看见一行字。是今天早上写的，字迹比前面的潦草一些：“赵哥，小米粥的米是我买的，五块。不用补了。”

老赵把本子合上，放在茶几上。他坐了一会儿，然后站起来，走到厨房。水龙头上空荡荡的，那块抹布已经不见了。陈姐把它带走了。

他站在厨房里，看着那个空水龙头。水龙头有一点滴水，滴答，滴答，滴在池子里。他伸手拧了拧，拧紧了，不滴了。然后他回到客厅，打开电视。电视里放着什么综艺节目，一群年轻人在玩游戏，笑得前仰后合。老赵看了一会儿，觉得没什么意思。他关了电视，走进卧室，躺在床上。

窗外开始下雨了。细细密密的雨点打在玻璃上，沙沙地响。老赵听着雨声，闭着眼睛。他想起陈姐第一天来的时候，那个晴天，那个扛着编织袋上楼的女人的背影，那个在厨房里哼歌的声音，那碗红烧肉的味道。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有陈姐留下的那股淡淡的皂香味，混着洗发水的茉莉花味。他闻着那股味道，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不知道是后悔还是什么。他把枕头翻了个面，那股味道淡了一些。

窗外的雨越下越大了，打在窗户上啪啪响。老赵躺在床上，听着雨声，慢慢地，慢慢地，睡着了。

醒来的时候，天已经暗了。雨停了，窗外露出灰蓝色的天。老赵从床上坐起来，揉了揉脸，走到客厅。他打开灯，暖黄色的光一下子充满了屋子。茶几上那个蓝色小本子还在。他拿起来，翻开看了看，然后放进了抽屉里，关上了。

他走到厨房，打开冰箱。里面还有陈姐买的韭菜和鸡蛋。他把韭菜拿出来，摘了，洗了，切碎，打了两个鸡蛋，拌了馅，和了面，擀了皮，包了十几个饺子。水烧开，饺子下锅，浮起来，点一次水，再浮起来，捞出来，盛在盘子里。他端着那盘饺子，坐在餐桌前，蘸着醋和辣椒油，一口一口地吃着。韭菜鸡蛋馅的，陈姐调的味儿。不咸不淡，刚刚好。

他吃完了，把碗洗了。洗碗的时候，他看见那个空水龙头，又拧了拧，确认它不漏水了。然后把碗放进碗架，擦干手，走到阳台上。天已经全黑了，对面楼的窗户里亮着灯，一格一格的。他站了一会儿，回到屋里，坐在沙发上。

茶几上有一份报纸，是昨天的。他拿起来，翻了翻。翻到中缝的时候，看见一则征婚启事，半版，密密麻麻的。他看了几行，笑了，把报纸放回去。

他一个人坐在沙发上，灯光暖暖的，电视没开，屋子里很安静。他听着窗外偶尔驶过的车声，听着楼上住户走路的声音，听着自己的心跳声，一下一下的，平稳，缓慢。

他忽然想，明天早上吃什么呢。想了半天，没想出来。以前这个时候，陈姐会说：“赵哥，明天早上吃包子吧，我发面。”或者“明天熬小米粥吧，养胃。”现在没人跟他说了。他得自己想。

他想了一会儿，站起来，走进厨房，打开橱柜。里面有一袋面粉，一袋小米。他把小米拿出来，舀了两把放进碗里，淘了淘，泡上。然后他回到客厅，关了灯，走进卧室。

躺在床上，他听着窗外又开始下起来的雨声，闭上眼睛。那股皂香味还在枕头里，淡淡的。他没再翻枕头。就那么躺着，闻着那股味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。

日子又回到了一个人。早上去公园遛弯，顺路买个馒头。中午随便煮点面，晚上看看电视。屋子又慢慢乱起来了。茶几上落了灰，沙发上堆了衣服，厨房的碗筷有时候留到第二天再洗。他有时候想收拾，可拿起抹布又放下了。他想，反正就一个人，收拾那么干净给谁看。

可有时候，他擦桌子的时候，会习惯性地把抹布往水龙头上搭。搭上去，又想起来，拿下来，搭到阳台的架子上。架子上空荡荡的，以前陈姐挂过她的毛巾和围裙。他把抹布搭上去，看了看，觉得有点突兀。那么小一块抹布，占了大半个架子。

他回到客厅，坐在沙发上，翻着手机。翻到相册，翻到一张照片。是陈姐搬来第三天他拍的，拍的是她做的那一桌子菜。红烧肉、清炒油菜、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤，四菜一汤，摆得整整齐齐的。他放大照片，看着那些菜的颜色，想起那天的味道。他看了很久，然后退出相册，锁了屏，把手机搁在茶几上。

窗外，天黑了。老赵没开灯。他坐在黑暗里，听着自己的呼吸声。一下，一下。

他想起陈姐说的话：“你一个人过惯了，容不下别人。”

他坐在那儿，在黑暗中点了点头。她说得对。