阆山灯下，笔墨归途——乡土作家浪子文清独家专访

采访时间：2026年9月11日
采访地点：湖北阳新·阆山草庐（线上连线）
受访人：浪子文清（本名邓乾安，笔名文清，1973年生于湖北阳新，当代诗人、散文作家、书法家，湖北省作家协会签约网络作家）
采访人：本书特约撰稿 程维刚
文字整理：翟鸿妍

【引子：阆山夜话，一场迟到的文学对谈】

鄂东南的秋夜，白浪山麓的风带着稻田成熟的暖香。在阆山草庐昏黄的台灯下，浪子文清刚刚敲完《阆山夜语——浪子文清创作论》的最后一个字。这部37万字的创作谈，以“阆山夜话”为叙事框架，系统拆解了他半生漂泊与归乡体验中的诗歌、散文、长篇小说三大文体的创作理念与心路历程。

近日，这部作品在晋江文学城全本完结。不同于他以往那些饱含深情的乡土叙事，这是一本“作家的创作谈”——不是外部学术评论，而是他以第一人称，像灯下独白一般，把文字背后的技法、心路、文本打磨经验，连同那些未及在作品中言说的遗憾，一并摊开在读者面前。

一、生命与写作同构：出走、漂泊、回望、归乡

记者：文清老师，您的这部《阆山夜语》开篇就谈“写作的本源”，提到鄂东南阆山、白浪山如何从地理故土变成精神原乡。您的生命轨迹——从阳新田垄到浙江等地三十余载漂泊，再到2020年前后返回阳新定居——似乎与您的写作构成了一种“同构”关系。您怎么看这种“出走与归乡”对您创作的决定性影响？

浪子文清：（端起粗陶茶杯，抿了一口，目光望向窗外）我常说，我的写作，本质是“抢救正在消失的乡土”。少年时在田埂放牛，听长辈讲古，泥土的气息早就刻进了骨子里。后来漂泊浙江三十多年，做过各种活计，睡过月租六十元的破阁楼，也曾在异乡的灯火里思念老屋的炊烟。这种“离开—归来”的轨迹，让我面对故乡时，既有亲历者的温度，又有旁观者的清醒。

游子的视角，是天然的乡土观察窗口。你在远方，才会发现故乡不是地图上的一个坐标，而是老樟树的浓荫、采茶戏的唱腔、灶膛里母亲添柴的剪影。这些记忆不打捞，就真没了。所以我的文字，不做居高临下的审视者，只做故土的记录者——记录那些正在被推土机碾平的田埂，记录那些被时代洪流冲散的普通人。

二、拒绝两种陷阱：不美化田园，不渲染苦难

记者：在当下的乡土写作中，要么把乡村写成世外桃源，要么刻意渲染苦难悲情。您在书中明确提出拒绝这两种陷阱，主张“还原乡土粗粝日常，写出真实的复杂人性”。这种“中间道路”的实践，对您来说意味着什么？

浪子文清：（翻开书稿，指着其中一段）你看，我写《故乡的烟火》，写堂叔家的柴火灶被天然气灶取代，这不是简单的怀旧，而是记录一种生活方式的消亡。乡土不是滤镜里的风景，它有温情，也有痛感；有坚守，也有无奈。我拒绝流量式的“治愈乡土”，也拒绝制造苦难悲情——真实的乡土，是粗粝的、复杂的，就像我父亲在 《秋天的怀念》里望雁的背影，没有一句“思念”，却字字饱含深情。

当代乡土写作的使命，是记录城乡迁徙一代人的精神断层。我们这代人，脚在城市的水泥地上，魂却留在了稻田里。这种撕裂感，不是靠美化或控诉能解决的，只能靠白描，靠克制，把那些细碎的痛感写出来，让后来的人知道，曾经有一代人这样活过。

三、遗憾美学：不强行救赎，不刻意圆满

记者：您的多部小说如《渡口沉舟》《情葬斑马线》《笺断红尘》，都以BE（Bad Ending）收场，书中您将其归纳为“遗憾美学”。为什么坚持“不强行救赎、不刻意圆满”？

浪子文清：（停顿片刻，声音低沉）因为生活本身，大多是没有救赎的。我写的悲剧，不是恶人造成的，而是来自阶层、时代、内心的桎梏。 《笺断红尘》里，文清与小艳隔着三十年的书信，最终缘断红尘——这不是谁的错，是那个车马慢、书信远的年代，是孝道羁绊，是家境悬殊。如果强行让他们重逢、复合，那是对真实的背叛。

我的BE叙事，是把悲痛藏于器物、细节、沉默里。比如《情葬斑马线》，情爱藏在细节里，不用激烈对白，结尾留白，不给出答案——因为生活往往就是这样，故事落幕了，但那些没说出口的话，会在余生里反复回响。这种安静的凝望，比嚎啕大哭更有力量。

四、泥土美学：白描为本，书法入文

记者：您兼具书法家身份，尤擅行草，这对您的文学语言产生了深刻影响。书中您提出“白描为本，去修辞化，口语提纯”，能否具体谈谈书法审美如何渗入文字？

浪子文清：（笑）我写诗，断句借鉴行草，长短句错落，呼吸感优先。就像怀素写字，看似随意，其实每一笔都有气韵。我的语言，放弃华丽辞藻，不是简陋，是剥除修饰之后的本真。比如《故土三部曲》里写“挖掘机的履带碾过田埂，碾碎祖辈犁痕”，句子直白，几乎无修饰，但克制之下，时代阵痛自然流露。

方言也是，我适度植入鄂东南乡土口语，但不堆砌，怕造成阅读障碍。文字要有“原生呼吸感”，就像普通人晚年回望往事，思绪自然跳转，不需要刻意过渡——这是我散文里追求的“未经修剪的人间回忆”。

五、37万字创作谈：写给漂泊者的“写作心法”

记者：这部37万字的《阆山夜语》，五卷结构分别对应创作观、诗歌、散文、长篇小说和答问，大量嵌入原文片段做技法拆解。在晋江文学城这样的平台上发布创作谈，您的预期读者是谁？

浪子文清：（认真起来）这本书，表面是“我的创作谈”，实则是一本可实操的写作教程。我写它，一是给那些想写乡土却找不到路径的年轻人——告诉他们如何从个人真实经历转化小说，如何平衡真实原型与文学人物，如何避免乡土题材的同质化；二是给自己一个交代，把半生写作的“心法”留下来。

晋江的读者，大多习惯看言情、搞事业，但平台这些年在题材多元化上有很大包容度。我想试试，在这样“女性向”底色的土壤里，种一棵泥土气质的树。说不定，会有年轻人因为 《这》本书，开始留意自己老家的那口井、那棵老樟树。

六、自我审视：长处与局限，以及未来的路

记者：书的最后一卷，您专门用三章做“自我审视”和“阆山夜答”，这种坦诚在作家中不多见。您如何评价自己创作的长处与局限？

浪子文清：（坦然）长处很明确：地域辨识度——白浪山、老屋、炊烟、稻田，这些意象反复复现，层层沉淀，建立了属于我的符号谱系；克制留白，不煽情；写普通人命运，不写传奇英雄。

但局限也有。我的写作，根植于个人记忆，这既是财富，也是边界——记忆写作自带视野的局限，我写的终究是鄂东南一隅的乡土，是70后游子的乡愁。未来，我会继续深耕南方乡土世界，但不会重复自己。《阆山夜语》是总结，不是终点。

【尾声：灯火与笔墨，写在定稿之后】

采访结束时，已是深夜。浪子文清合上电脑，草庐外，白浪山沉入墨色，只有几声虫鸣。

“写作不是建功，是一场漫长乡土归位。”他在书稿的最后一章写道，“英梅、可舟、文清、小艳……这些人物，如何在文字里永久留存。阆山长夜，灯火与笔墨，写在全部书稿定稿之后。”

37万字，五卷本，从生命本源到技法拆解，从诗歌的复沓到小说的宿命，从一个人的阆山夜话，到一代人的乡愁共鸣——浪子文清用这本《阆山夜语》，完成了一次对故土、对文字、对半生漂泊最深沉的凝望。

（完）

附：浪子文清主要作品年表
- 诗歌：八百行长诗《故土三部曲》（《土地的眷恋》《土地的低语》《土地的回响》）
- 散文：《我的老屋，我的故乡》（节选 《老屋》入选初中语文试题题库）、《故乡的烟火》（中国作家网重点推荐）
- 小说：《山那边的守望》《渡口沉舟》《情葬斑马线》《笺断红尘》《雪落三门湾》
- 创作谈：《阆山夜语——浪子文清创作论》（37万字，晋江文学城全本完结）