知县出一刁钻上联“鼠无大小皆称老”，才子妙对震动全城，下联惊艳成就千古绝对

小小知县一句“鼠无大小皆称老”，差点让天下名士纪晓岚当场翻车。乾隆端坐一旁，酒菜吃得正香，就是不吭声，只看这位自己亲点的大才子，能不能在众目睽睽之下绝处逢生。

这场看似寻常的晚宴，背后却是清代官场最真实的一面：皇帝爱看文戏，地方官拿对联当投名状，文臣则在一联一对间，小心翼翼地周旋于权力和面子之间。

故事得从乾隆年间说起。

乾隆为什么偏爱“玩对子”的人

乾隆是历代皇帝里，最有“文人瘾”的那一拨人之一。乾隆在位期间，清朝国力达到巅峰，军政大局基本稳得住，他本人又自诩“十全老人”，对文治特别上心——修书、刻碑、题诗、开馆纂史，样样不落。

在众多文臣里，他独对一个人情有独钟——纪昀，也就是后世说的纪晓岚。

纪晓岚出身河北河间，自幼好学，《四库全书总目》序言里形容他“博极群书”，不是虚言。他二十多岁就中了进士，入翰林院。按理说，这条路走下去，属于标准的“文臣技术官僚”。但他偏偏遇上了一个爱玩对子、爱逗文臣的皇帝。

乾隆曾经当面跟他说过一句很有代表性的话：“朕以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事。”

意思说得很直白：朕看重的是你肚子里的学问，所以让你总领修书，其实也就像养个能逗乐的艺人，至于国家大事，你就别多插嘴了。

这一句话，定了纪晓岚在乾隆心中的位置——既是重臣，但更是“御用文人”，专门负责解闷、对对子、修典籍。纪晓岚自己不是不明白，正因为明白，所以他在每一场“文戏”里，都格外用心，生怕一着不慎，前功尽弃。

江南酒宴，知县故意“挖坑”

那一年，乾隆又兴起微服出巡的念头。类似的南巡、东巡，乾隆一生不止一次，《清实录·高宗实录》里有多次记录。他每次出巡，总要带上几位心腹——其中就有纪晓岚。

对地方官来说，这几乎是最大的“考试”。皇帝御驾亲临，地方父母官要表现啥？修堤筑路、仓廪充盈固然重要，但当场能让皇帝笑一笑，也是一功。于是，对联就成了最流行的“现场才艺”。

“鼠无大小皆称老”这个上联，就是在这样的背景下，被一位江南知县拿出来，当成“终极考题”。

那天晚上，江南府城张灯结彩，县官们在衙门后堂设下盛宴，照旧是山珍海味摆满案几，戏班子在偏厅扮唱折子戏，席间笑声不断。

酒过三巡，按照惯例，该到“文戏”环节了。

知县早就准备好了这条上联，一直憋着不出，就是等纪晓岚入座、全场目光都聚过来时，再来这一招。上联轻轻地抛出来：

“鼠无大小皆称老。”

这句话乍一听很普通：老鼠嘛，大的叫老鼠，小的也是老鼠，确实“无大小皆称老”。可真正麻烦的，在于它对下联的要求。

“鼠”是一种动物，它的称呼不因体型改变，“老鼠”从大到小都这么叫。要对得工整，下联就必须找一个同样“名字统一”、又能对仗上“无大小”“皆称老”结构的事物，还得讲得通，讲得妙。

在座很多人，当场就意识到了这联子的难度——这不是随手一问，这是冲着纪晓岚来的。

纪晓岚刚举起酒杯，听到这上联，手势微微一顿，心里当然明白对方的心思：既想炫才，又想试他能耐，甚至不排除有人想看他“翻车”，好在皇帝面前露一把自己的锋芒。

他不能装作听不见，也不能说“改日再对”。在这种场合，纪晓岚的身份，已经不只是一个普通的大臣，而是乾隆“御用才子”的形象代表。一旦对不出，这个形象就要塌一角。

屋里顿时安静了几秒。酒香、菜气、木桌的纹理，甚至烛火轻跳，都好像在一起催促——该你表演了。

乾隆放下筷子，只笑不语，眼角带着一点看戏的兴味。他对纪晓岚的才学，是信的，可内心深处又隐隐想看他有一次失手，这种复杂心理，很多皇帝都有：既爱才，又防才。

纪晓岚没急着开口，他先把视线在屋里缓缓扫了一圈。

这一圈下来，恰好落在角落里的一只鸟笼上。

笼子里，一只绿羽夹黄的鹦鹉，一动不动地蹲在竹杆上，偶尔挪一挪脚，铁笼轻轻一响。这里的人不叫它“鹦鹉”，而是顺着当时习惯，叫“鹦哥”。

“哥”这个字，在民间口语里，本来是对男子的称呼，也有亲切、戏谑之意。可偏偏鹦鹉这种鸟，不论雌雄，统称“鹦哥”。这不就刚好对应了“鼠无大小皆称老”里的那个逻辑吗？

纪晓岚心里一亮，答案就像是从屋子的角落里自己飞到了他嘴边。

他笑着把杯子轻轻放下，说：“诸位好眼力，这联纪某已经有对。”

有人立即追问：“哦？纪大人妙思，快快说来，让我们也开开眼界。”

他不再绕弯，直接对出那句后来被传为佳对的下联：

“鹦有雌雄都叫哥。”

上联“鼠无大小皆称老”，说的是从大到小，一个“老鼠”的称呼统一到底；下联“鹦有雌雄都叫哥”，说的是不分雌雄，一个“鹦哥”的叫法贯穿始终。

“鼠”对“鹦”，皆动物；“无大小”对“有雌雄”，皆概括；“皆称老”对“都叫哥”，句式完全对应，又贴合生活用语。

两句话一出，先是一瞬的寂静，随即是席间一阵哄然。

有年长的举人忍不住抚掌叫好，说：“好一个鹦有雌雄都叫哥，好对，好对！”那位原本雄心勃勃想难一难纪晓岚的知县，更是脸上一红，赶紧起身作揖，说自己只是班门弄斧，向纪先生赔罪。

乾隆听完，也忍不住露出笑意。这样的场面，对他来说，既是消遣，又是一次“验货”，纪晓岚的确没让他失望。

这就是后来民间津津乐道的“鼠无大小皆称老 / 鹦有雌雄都叫哥”一联。上联出自江南地方官，下联成于纪晓岚之手，虽然记载多见于野史、笔记，并非《清实录》那样的正史条目，但从语汇习惯、人物性格看，都贴合当时的真实环境，也难怪被后人视作“妙对”。

宫门口的一场“嘴仗”：老太监自讨苦吃

纪晓岚的才思，并不只在江南酒宴里闪光。宫里的人，尤其是得宠的太监，也爱拿他来开玩笑，顺便试试这位“翰林才子”到底有几分本事。

冬天的一天，天气极冷，宫墙被寒风刮得发出细细沙响。纪晓岚裹着冬衣，按惯例要入宫面圣。照他读书人习气，手里还拿着一把扇子——不是为了扇风，只是读书人的标志，有点像后来人说的“斯文在手”。

一位年纪很大的总管太监，早先看他不太顺眼。心里盘算：这人哪怕再有学问，在皇上面前也不过是个解闷的工具，怎么偏偏还要在宫里装模作样，冬天也拿扇子？

越想越别扭，于是决定找个机会“敲打”一下。

纪晓岚一走近，这太监就笑着拦住他：“都说纪大人才思敏捷，老奴这里正巧有一上联，不知纪大人可敢应对？”

纪晓岚听得出来，这不是单纯的求教，而是带着一点挑衅。但他要是躲过去，那就等于默认“才思不济”，以后这话就会在宫里传开。既然如此，不如堂堂正正接招。

他微笑着点头：“总管请出上联。”

太监也不绕圈子，直接抛出一联：

“小翰林，穿冬装，执夏扇，一部春秋可读否？”

这上联可谓用心不善。既点出纪晓岚“翰林院官员”的身份，又刻意强调“冬衣 + 扇子”的违和，最后一句“一部春秋可读否”，其实是在暗指——你这样张扬读书人架子，究竟有没有真才实学？

纪晓岚听完，心里反而轻松了些。因为这联虽然刻薄，却并非毫无破绽：它开头“小翰林”，结尾“一部春秋可读否”，都是口舌上的逞能，而不是纯为对仗之美。

如果他一味客客气气地按常规来对，那就等于只接招不还手。可既然对方先动了“暗讥”的心思，他也无须客气。

纪晓岚略一思索，几乎没怎么停顿就回了一句：

“老总管，生南方，来北地，那个东西还在吗？”

这话一出口，周围人先是愣了一下，随即明白其中讥讽所在——所谓“那个东西”，指的是男子之“根本”。太监当然是净身之人，纪晓岚这一句，可谓以彼之道还施彼身，既对仗，又反讥。

“小翰林”对“老总管”，身份互对；“穿冬装，执夏扇”对“生南方，来北地”，前者说服饰反季，后者说人生南北迁移；最后“一部春秋可读否”对“那个东西还在吗”，前者是质疑学问，后者是戳到太监生理羞处。

太监一时又羞又怒，但又没法发作：毕竟是自己先拿纪晓岚的扇子做文章，变相调侃人家。现在被反讥，也算是自找。

纪晓岚见机行事，没打算把这场嘴仗继续升级。他收了扇子，淡淡一笑：“万岁爷正在殿中等我，今日就不劳总管再出题了。他日有闲，再陪总管对上几联。”

说完，仰头大笑，从老太监身边大步走过，只留下他一人站在寒风中，脸色由红转白，在冬阳下显得格外尴尬。

和珅“是狼是狗”局，反被两次“回敬”

如果说江南知县和宫中太监，只算是“低配版”的文戏对手，那么和珅，就是纪晓岚不得不认真对待的“高配对手”。

和珅出身满洲正红旗，早年只是一个小侍从，但因精于逢迎，洞悉人心，很快得到乾隆信任。到晚年，已经贵极人臣，财产“富可敌国”几乎不是夸张。

在这样的情况下，和珅自然不甘心在文戏上输给一个以“文才”著称的大臣。于是，在许多场合，他都喜欢用一句话、一条联子试探纪晓岚。

关于“是狼是狗”的故事，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》做了生动改编，尽管具体场景未必与史实完全相符，但台词和人物心理，却抓得很准。

有一次，席间正热闹，忽然跑进来一条狗，尾巴低垂，缩在桌角。宾客们一阵哄笑。

和珅抓住这个机会，故作惊讶，半真半假地问：“这哪来的野物，究竟是狼是狗啊？”

这句“是狼是狗”，表面是在辨认动物，其实是借“狼 / 狗”来讥人——“侍郎”的官职，谐音“似狼”，而狗在当时民间话里，经常被用来骂人。和珅这一句，明显是在玩谐音梗把纪晓岚往“狗”上引。

纪晓岚心里当然清楚。但他不能板起脸，毕竟这是宴席，场面要维持住。他于是笑着答了一句：

“和大人有所不知，狼尾巴下垂，狗尾巴上竖，所以这下垂是狼，上竖是狗。”

这回答按自然常识并不严谨，但在语言上抓的是“侍郎 / 尚书”的谐音对错——“下垂是狼”，影射自己“侍郎”官职；“上竖是狗”，含蓄指向官位更高的“尚书”，反讥和珅为“狗”。

席间众人先是一愣，随即有人反应过来，笑声顿起。和珅脸上一瞬间挂不住，等于偷鸡不成反蚀一把米。

关键时刻，总有人愿意帮他解围。

一旁一位御史，平日就巴结和珅惯了，立刻把话接过去：“这也好辨——狗吃屎，狼吃肉，是狼是狗，一试便知。”

这句话表面仍是辨认动物习性，实际上再次把“狗吃屎”的意象挂在纪晓岚身上，替和珅说了第二轮“骂人话”，想帮和珅扳回一局。

纪晓岚面对这种联合攻讦，并不慌。他慢慢放下筷子，声音不急不缓地说：

“狗与狼不同，狼只吃肉不吃屎；狗却遇肉吃肉，遇屎吃屎。”

这一次，他没有再绕啥谐音，而是用“遇肉吃肉，遇屎吃屎”来指御史——御史官职本是负责弹劾、监督百官的，但他却见谁权势大就巴结谁，见谁该踩就踩谁，遇好处就上，遇脏事也不惜下场参与。

一句“遇肉吃肉，遇屎吃屎”，把这位御史的趋炎附势描绘得入木三分。席间一时静了几秒，那御史脸色“刷”地涨红，有人低头假装喝酒，装作没听懂真实含义。

这种场面，正是清代官场的一个缩影：权臣出题，文臣解题；一边是语言游戏，一边是权力较量。纪晓岚看似只是“玩笑几句”，但每一次应对，都在小心划定自己的边界——既不直接冲撞权臣，又不完全俯首称臣。

文字之外，纪晓岚真正的“主业”

很多人只记得纪晓岚的机智对联、戏剧里的嬉笑怒骂，却不太清楚，他在真实历史里最重要的功绩，其实是那部名动后世的《四库全书》。

乾隆十二年开始，朝廷正式启动《四库全书》编纂工程，历时十多年。这个计划，是乾隆出于“文治”考虑：要把历代典籍系统搜集、整理、分类，一方面是文化工程，一方面也是思想“统合”，甚至带有严厉的“文字狱”味道。

《四库全书》按照经、史、子、集四部来分类，因此得名“四库”。全书收录了三千四百余种书，近八万卷，约三万六千册，字数达数亿之多——在当时，没有任何一个人敢说自己能通读全部内容。

纪晓岚受命担任《四库全书总纂官》，统筹各馆的选书、校勘、编排。他不可能亲自一字一字去改，但凡是重要书目的去留、分类，都会过他一眼。他在《四库全书总目提要》里，亲笔写了很多书目的评语，对书中观点、史料真伪进行了评判。

也正是在这项工程里，他不断被迫面对现实的残酷一面：

有的书因“悖逆时政”，被列为“存目”，只留下题目而不收全文；

有的被直接列入禁毁，稿本被抄走，刻本被焚；

有的则被改动、删减，以符合“圣朝之意”。

纪晓岚作为总纂官，既是学者，又是执行者，他的位置很尴尬——既知道这些书的学术价值，又不得不在皇权要求下作出取舍。他是不是心里有挣扎？从他偶尔流露的文字里，能看出一些无奈。

但站在后世的角度，《四库全书》留下来的部分，仍然是中国古代典籍的重要汇编之一。很多书如果不是因为被收入《四库全书》，可能到后来连名字都找不到了。

在没有互联网的时代，《四库全书》几乎就是一个巨大的“纸上百度”。纪晓岚被乾隆限制在“修书”的领域，却也正凭这份工作，在历史长河里留下了比很多权臣更长久的痕迹。

才子与权臣：“李白型人物”的官场困境

走到这里，我们不妨再回头看看纪晓岚的整个人生。

他出身科举系统，是典型的“官僚文人”，却没能在权力部分走到顶端。他一生官职不算低，做到过礼部尚书、协办大学士等，但实际权力与和珅这类“真正掌权的”相比，差了不止一个档次。

很多人用“李白型人物”来形容他——才高八斗，文章妙绝，却不适合深扎权力中心。李白当年在唐玄宗朝，也只不过是被召入宫，写写诗、陪着喝酒，真正的权力在张九龄、李林甫那些人手里。

纪晓岚也是如此。

乾隆喜欢他的学问，赏识他的机智，却不愿让他深度参与政事。他自己也明白这一点，所以更多地把精力放在书卷上——编书、校书、写文章，偶尔在朝廷上进言，但不会贸然触碰太多实权者的利益。

从某种意义上讲，这是他自我保护的一种方式。

他当然知道和珅贪得无厌，《清史稿》与后来的档案都表明，和珅在乾隆晚年掌握了巨大的财权与人事权，贪墨之事数不胜数。纪晓岚不是看不见，但他能做的，只是在话语上、文戏上偶尔点到为止，而不是直接掀桌子。

因为一旦掀桌子，他在乾隆心中的定位就会发生改变——从“御用文人”变成“不安分的权力挑战者”，下场可能就不会像电视剧里那样轻描淡写了。

所以，当我们在民间故事、戏剧里看纪晓岚嘻笑怒骂、轻松对联时，不妨多想一层：那背后是他对自己的角色边界极清醒的控制。他不去争不属于自己的权力，却用自己的方式，为后世留下一部部可以翻阅的书。

在这一点上，纪晓岚与很多“只想做个好官”的人有所不同——他最终选择做一个好学者，好编修，而不是去和和珅硬碰硬。

纪晓岚的故事，留给今天人的启示

从“鼠无大小皆称老 / 鹦有雌雄都叫哥”这一联，到宫门口的扇子之争，再到席间“是狼是狗”的口舌交锋，我们看到的是一个在官场压力之下，仍然保持机敏与幽默的文人形象。

他未必是完美的，当然也不是影视剧里那样被无限拔高的青天。但他在自己的位置上，做到了三件事：

第一，把才华用在刀刃上。
他知道自己擅长的是文章、典籍、语言，于是把精力投在这些领域。对联只是表面的游戏，真正沉甸甸的，是《四库全书》这样的大工程。

第二，清楚自己的边界。
在和珅面前，他可以用几句玩笑话暗讽，却不会直接撕破脸；在乾隆面前，他敢直言学问，却不敢妄谈国事。这种边界感，既是时代的限制，也是他能在复杂环境中长期站稳的一种智慧。

第三，留下可被后人继承的东西。
权力过眼烟云，和珅豪富再多，最后也不过是一纸抄没清单。而纪晓岚参与编纂的《四库全书》，直到今天仍被学界引用。他在历史中留下的不是“第几品大官”的头衔，而是一本可以翻阅的书，一个能让后人靠近古人的桥梁。

所以，当我们再谈纪晓岚，不必只停留在他“机智解联”的一面，也无需过度替他惋惜“未能权倾朝野”。每个人的才华性格不同，有人适合运筹帷幄，有人适合伏案编书，有人适合在舞台上演绎故事。

重要的是认清自己，用自己擅长的方式，把能做的事做好。

纪晓岚没能成为权力中心的那一类大臣，却在文化层面为我们留下了一片广阔的书海。只要今天还有人愿意翻开那一页页古籍，从中汲取一点见识、一点趣味，那些当年在寒风中对对联的夜晚、在烛光下批完一部书的清晨，都不算白费。

他在历史中的身影，也就不会被轻易湮没。