他是中国男排之父，与袁伟民同岁，已去世19年，徒弟们个个名气大

中国男排现在打世界大赛，最好成绩还是第五名，这个纪录保持了43年。

解说台上每次喊到"背飞进攻"，用的还是四十多年前那套战术体系。

国内各级排球队的教练班子，往上数两代，几乎都能追溯到同一个源头。

这三件事指向同一个人，戴廷斌，2007年去世的前中国男排主教练，离开快20年了。

说起来挺讽刺的。1976年国家体委重组男女排，戴廷斌和袁伟民同一天接到任命书，一个管男排一个管女排，两人同岁，起跑线完全一致。

后来的事大家都知道，袁伟民带女排拿了五连冠，成了全民偶像，走到哪儿都有人认识。

戴廷斌呢，带男排打到世界第五，这已经是中国男排历史天花板了，可知道他名字的人少得可怜。

这事怪不了别人。排球这项运动，全世界范围内女排项目竞争相对温和，中国队能站上金字塔尖。

男排完全是另一回事，欧美那些队伍，身高两米多的球员随便挑，弹跳力量碾压式优势，硬碰硬根本没法打。

戴廷斌1976年接手时，中国男排在1974年世锦赛只拿了第15名，亚洲赛场上被日本韩国按着打，底子薄得可怜。

当时摆在戴廷斌面前的路只有一条：不能跟欧美队打同质化竞争。人家身高臂展力量全面占优，你非要学人家打强攻重扣，那是找死。

戴廷斌琢磨出来的办法说起来简单，做起来难——用脑子打球。

他设计了一套"双快一游动"战术，核心思路就是让二传和副攻不停跑动，用位置变化骗对方拦网人判断失误，在拦网出现空档的一瞬间完成进攻。

这套战术里最精髓的就是"背飞"。传统排球快攻都是固定位置起跳扣球,戴廷斌让副攻从二传身后跑过去,背对着二传起跳,球从背后传过来完成扣杀。

听着简单,练起来要求二传和副攻之间默契程度高到变态,传球时机、跑动路线、起跳节奏差一点就废。

汪嘉伟当年就是执行这套战术的核心人物,靠着前飞背飞,扣球成功率接近七成,外号"亚洲飞人"。

1977年世界杯,这套中国人自己研发的战术体系第一次亮相国际赛场,各国教练看傻了。

以前从来没见过这种打法,拦网人根本判断不出进攻点在哪儿。

那届世界杯中国队拿了第五,1978年世锦赛拿第七,对比1974年第15名的成绩,这进步速度快到离谱。

更关键的是,这套战术后来被全世界排球队拿去研究学习。

现在打开任何一场国际排球赛事,背飞早就成了常规战术配置,各国球队的训练手册里都有这一项。

说白了,戴廷斌在技战术层面给世界排球贡献了一套完整的进攻体系,这个影响力比拿几个冠军要深远得多。

冠军会被刷新,记录会被打破,但一套改变全球打法的战术体系,那是写进历史教科书的东西。

1979年亚洲男排锦标赛,中国队拿了冠军,打破日本对亚洲男排的长期垄断,顺带拿到1980年莫斯科奥运会参赛资格。

结果因为当时的国际形势,中国队最终没去成莫斯科,这事成了戴廷斌执教生涯里最大的遗憾。

站在竞技体育角度看,一个教练带队拿到奥运资格却没机会上场,这种憋屈劲儿外人很难体会。

1981年3月20日,香港伊丽莎白体育馆,男排世界杯亚洲区预选赛,中国对韩国,赢了才能去世界杯。

那场球打满五局,3比2险胜,过程激烈到心脏受不了。

消息传回内地,北大学生在校园里喊出"团结起来,振兴中华",这句口号后来传遍全国,成了那个年代的集体记忆。

但很少有人知道,点燃那个时代激情的源头,就是戴廷斌带的这支男排。

大家记住了那句口号,记住了女排五连冠,男排那场生死战反而慢慢被遗忘了。

同年世界杯正赛,中国男排又拿了第五名,这个成绩保持到现在,43年了,后面所有届次的中国男排都没能超越。

说到这儿就不得不提戴廷斌带出来的那批队员。汪嘉伟、沈富麟、胡进、侯杰、陈刚、徐真,这些名字在70年代是球场上的明星球员,退役之后全都进了教练序列。

汪嘉伟和沈富麟都当过中国男排主教练,胡进更狠,直接去带女排了。

这批人就是中国排球教练的第二代,他们又带出了周建安、谢国臣、安家杰这些第三代教练。

翻开中国排球这几十年的教练名册,国字号球队主教练,十个里面八个都能追到戴廷斌这条线上。

这才是真正厉害的地方。一个教练能带队拿好成绩,那叫优秀;一个教练能培养出一批能接班的教练,那叫传承;

一个教练能搭建起一套持续运转几十年的人才梯队,那叫奠基。戴廷斌属于第三种。

1987年戴廷斌卸任国家队主教练,没有彻底离开排球圈,转到排管中心专家组当技术顾问,还去过沙特和巴林援教。

到了晚年,身体已经不太好了,还专门给女排国家队的冯坤和赵蕊蕊做康复训练。

这辈子就认准排球这一件事,从球员到教练到顾问,六十多年没挪过窝。

2007年7月,戴廷斌胃不舒服去检查,确诊晚期胃癌。

从确诊到去世只有四个多月,2007年11月17日上午9点半,北京肿瘤医院,68岁。

11月23日在八宝山办告别仪式,排管中心全员到场,陈忠和、周建安这些现役教练,汪嘉伟、胡进这些老队员,全都专程赶来送最后一程。

这里面有个细节特别扎心。戴廷斌常年带队集训打比赛,身体早就累垮了,但他退休比较早,赶在医疗改革之前就离开岗位,没办上医保。

晚期胃癌治疗费用高得吓人,他自己没攒下什么钱,最后这笔医药费基本都是排管中心出的。

一辈子为排球拼命,最后连治病的钱都没存够,说出来让人不知道该说什么好。

现在回过头看,戴廷斌和袁伟民两个人,命运轨迹完全不同。

袁伟民带女排拿五连冠,光芒万丈,走到哪儿都是焦点,后来还当了国家体育总局副局长。

戴廷斌带男排拿了历史最好成绩,创造了影响世界的战术体系,培养了几代教练人才,但因为男排项目本身关注度低,大众知名度始终上不去。

两个同岁的人,同一天接手国家队,最后一个家喻户晓,一个默默无闻,这就是现实。

不过话说回来,评价一个教练的历史地位,不能只看拿了几个冠军。

戴廷斌没能带男排拿世界冠军,但他在有限条件下,找到了最适合中国球员的打法,把队伍带到了历史最高点,还给世界排球贡献了一套完整战术体系,更重要的是搭建起一套完整的人才传承梯队。

这三样东西加起来,分量不比几座冠军奖杯轻。

中国男排这些年成绩确实不太行,世界大赛上很难看到他们的身影,偶尔打进决赛圈也是垫底的份。

但每次转播镜头里出现背飞进攻,每次看到场边那些头发花白的老教练,就该想起四十多年前那支中国男排,想起戴廷斌在训练场上琢磨战术的样子。

排球圈内人愿意叫他"中国男排之父",不是客气话,是真的服气。

技战术层面开创了一个时代,竞技成绩达到了历史天花板,人才培养搭建起几十年的传承体系,这三件事随便拿出一件都够吃一辈子,戴廷斌全占了。

距离2007年那场告别已经19年了,当年那批风华正茂的队员现在都成了老头,有的还在排球圈里忙活,有的已经彻底退休。

中国女排的故事被翻来覆去讲了无数遍,戴廷斌和他那支男排的故事,却慢慢淡出了大众视野。这事挺不公平的,但也没办法,竞技体育就是成王败寇,大众只记得住冠军。

只是偶尔看排球比赛的时候,听到解说喊"背飞",看到技术统计上中国男排世界大赛最好成绩还是"第五名",就会觉得,有些人不该被忘记。

不是因为他拿了多少冠军,而是因为他真的给这项运动留下了点什么。