“太空俱乐部”往事：一个为分化而生的概念，今天被反过来用了

要理解 2026 年 9 月巴黎峰会上那些微妙的座次与缺席，得把时钟拨回到 2021 年 6 月。那个月的两件事，当时看是航天新闻，今天看是战略节点。

先用一张图，把这篇文章的核心信息摆出来：

一、2021 年 6 月的两件事

2021 年 6 月 16 日，中国国家航天局与俄罗斯国家航天集团公司在全球空间探索大会期间，联合发布《国际月球科研站路线图（V1.0）》和《国际月球科研站合作伙伴指南（V1.0）》。根据《指南》，项目制订了 8 大与月球有关的科学目标，自 2021 年起分“勘、建、用”三个阶段推进，时间跨度 15 年，计划于 2035 年建成，并为国际伙伴划定了 5 种合作类型。

2021 年 6 月 17 日，神舟十二号载人飞船成功发射，中国空间站正式进入有人长期驻留阶段。

两件事相隔一天。当时国内舆论更关注后者，但从战略角度看，前者的分量同样重。

因为在那个时间点上，“太空俱乐部”这个概念正在被另一方紧锣密鼓地打造。

二、这个概念是怎么来的

回溯当时的大国互动，美国正以一己之力推动一套战略布局，并极力拉拢欧盟当帮手，目的之一是把欧盟从中、欧、俄三方的战略协调中剥离出来。“太空俱乐部”这个概念，正是在这个背景下被创造出来的。

它的设计逻辑很直白：在当年的美国看来，“太空俱乐部”只包括美俄两家。如果把中国拉进来，就等于孤立欧洲；如果把欧洲拉进来，就等于孤立中国。无论怎么排，总有人被排除在外——而决定谁被排除的，是美国。

所以在全球战略层面，“太空俱乐部”从来不是一个技术概念，而是一个大国之间的战略取态问题。它测试的不是谁能上天，而是谁跟谁站在一起。

那几年，美方在这个方向上做了大量工作：主导《阿尔忒弥斯协定》，拉拢盟友签署；限制本国机构与中国航天的合作；在国际场合渲染太空领域的意识形态对立。

三、五年过去，格局变了

2021 年种下的两颗种子，今天都长出来了。

中国空间站已经稳定运行并向全世界开放合作。国际空间站进入寿命末期，而另一个空间站正在运行——那就是中国空间站。某种意义上说，“新国际空间站”已经开始运作，这是“太空俱乐部”的另一个版本。这个版本面向全世界，广发英雄帖，只要有诚意参与的国家都可加入。

国际月球科研站的建设按计划推进。与此同时，中国载人月球探测工程也在稳步向前：长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，2026 年 2 月 11 日在文昌航天发射场成功实施了长征十号运载火箭低空飞行演示验证及梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验；2026 年的工作重点是全力推进登月配套设施建设。目标明确：2030 年前实现中国人首次登陆月球。

在载人登月这个问题上，如果中国说十年内可以把航天员送上月球是世界第二，恐怕没人敢说第一。这不是自夸，这是产业能力和工程进度摆在那里。

而在中国先进宇航科技的背后，是强大的综合国力，是国际力量对比朝着有利于世界和平与发展方向的深刻演进。

四、“反弹琵琶”是怎么弹起来的

于是就有了今天这一幕。

当年美国创造“太空俱乐部”这个概念，是为了分化；今天国际社会在同一个概念上做文章，反而形成了对美国的某种反制。至今日，“太空俱乐部”已实际形成中、美、俄“大三角”格局。

这里必须说清楚一点：这并不是什么“中美俄 G3 模式”的变种，而是中、美、俄三家基于航天技术的规律和现状产生的客观效果。航天不是谁想进就能进的领域，它需要长期的工业积累、人才梯队和资金投入。全球范围内真正具备全谱系实力的参与者就这么几家，这是事实，不是安排。

G3 是一种政治安排，讲的是席位分配；航天领域的三角格局是一种能力分布，讲的是谁能干什么。中国接受后者，因为它是事实；中国拒绝前者，因为它是圈子。

在“太空俱乐部”这个问题上，今天的中国当然可以“反弹琵琶”“另起炉灶”——不是去争一个别人划定的圈子里的位子，而是把圈子本身重新定义为一个开放的平台。

从“月球站”到“新国际空间站”，中国给出的是同一个答案：门是敞开的，条件是平等的，成果是共享的。

至于“月球站”的建立，则需要先进宇航技术的支撑。这意味着先进宇航技术是一种“稀缺技术”，掌握并有实力参与其中并非易事——这句话既是对现实的描述，也是对某些急于表态却拿不出实力的参与者的提醒。