我家的女租客四十多岁，儿子都二十了，大热天娘俩还挤一张床睡

我家的女租客四十多岁，儿子都二十了，大热天娘俩还挤一张床睡，我家明明有空的阁楼，房间也够大，我实在想不通

那年夏天特别热，热得人恨不得把皮扒了。我家那栋老楼没电梯，六楼顶层，太阳从早晒到晚，墙壁都是烫的。我跟我老婆商量着把顶楼那间空房租出去，贴了张告示在楼下，没几天就有人打电话来问。

来看房的是个中年女人，姓刘，四十四五岁的样子，皮肤黑，脸上有斑，头发随便扎着，穿件洗得发白的碎花短袖。她身后跟着个男孩，个子挺高，比他妈高出一个头，瘦得跟竹竿似的，眉眼倒是清秀，就是不怎么说话。刘姐说这是她儿子，叫小浩，二十了，在附近餐厅当服务员。她自己在超市做保洁。娘俩想租个便宜点的落脚地方。

我领他们上楼看房。顶楼那间其实不小，带个小卫生间，还有个斜顶的阁楼隔间，放张床没问题。我老婆把里面收拾得挺干净，一张双人床，一个衣柜，一张桌子。刘姐看了看，问多少钱。我说八百。她犹豫了一下，说能不能少点。我说七百五，不能再少了。她咬了咬牙，说行。

搬进来那天，他们就拎了两个蛇皮袋子和一个旧行李箱。我帮他们提上去，刘姐一直说谢谢。小浩跟在后面，手里抱着个塑料袋，里面装着他的洗漱用品。我下楼的时候回头看了一眼，刘姐正在铺床，小浩坐在桌子旁边发呆。

住了大概一个礼拜，我上去收水电费。敲门，刘姐开的。我往里瞅了一眼，看见那张双人床上并排放着两个枕头，被子叠在一起。阁楼那个隔间空着，里面堆了几个纸箱子。我没多想，收了钱就走了。

又过了几天，我老婆跟我说：“你发现没有，那娘俩好像睡一张床。”我说你咋知道。她说那天上去借螺丝刀，看见的。我说人家就一张床，不睡一起睡哪儿。我老婆说：“阁楼不是空的吗？搭个铺不就行了。”我说可能还没来得及弄。

但后来我发现，阁楼一直空着。纸箱子越堆越多，就是没搭床。有回我上去修水管，进了那屋，看见小浩躺在床上玩手机，刘姐坐在桌子旁边择菜。床上的被子还是叠在一起的，两个枕头靠在一块。我修完水管出来，心里有点别扭，但也没说啥。

真正让我想不通的是另一件事。那天晚上十一点多了，我下楼倒垃圾，看见小浩蹲在楼道口抽烟。我问他咋不上去，他说屋里闷，透透气。我说你妈呢，他说睡了。我哦了一声就走了。倒完垃圾回来，看见小浩还在那儿蹲着，烟头扔了一地。

后来我从邻居那儿听说了一些事。楼下王婶说，刘姐以前在老家有老公，后来离了，她带着儿子出来的。至于为啥离，说法不一。有人说她老公打她，有人说她在外面有人。王婶压着嗓子跟我说：“你注意点，那娘俩不太对劲。”我说咋不对劲。王婶说：“哪有二十岁的大小伙子还跟妈睡一张床的？说出去都让人笑话。”

我没接话，但心里那点别扭变成了疑惑。

有天晚上，天特别闷，像是要下暴雨。我上去检查屋顶有没有漏水，走到他们门口，听见里面有说话声。门没关严，留了条缝。我本来想敲门，手抬起来又放下了。我听见刘姐说：“小浩，你把那钱给我。”小浩说：“凭啥，那是我挣的。”刘姐说：“你吃我的喝我的，钱不该给我？”小浩说：“我一个月三千，给你两千五了，还不够？”刘姐声音高了：“你在外面抽烟喝酒不要钱？你那些狐朋狗友吃饭不要钱？你以为我不知道？”

然后是小浩的声音，压得很低：“你别以为我不知道你那点事。你在老家那些事，我都知道。”

刘姐没说话。过了好一会儿，她说：“你知道啥？”

小浩说：“我爸为啥跟你离的，你以为我不知道？”

屋里安静了。我站在门外，手心出了汗。过了一会儿，听见刘姐哭了，哭得很压抑，像是捂着嘴。小浩没再说话。

我轻手轻脚下了楼。

那之后我再看刘姐，就觉得她脸上那层疲态底下藏着东西。她白天在超市拖地、擦货架，晚上回来做饭、洗衣服，跟别的中年妇女没什么两样。但有时候她坐在门口择菜，眼神直愣愣的，不知道在想啥。小浩还是那样，不怎么说话，下了班就窝在屋里。偶尔在楼道碰见我，点个头就过去了。

有一回我在楼下小卖部碰见小浩买烟。他掏钱的时候掉出来一张照片，我帮他捡起来。照片上是个男人，四十来岁，站在一个院子里，旁边有个女人，抱着个小孩。那女人不是刘姐。小浩一把夺过去，塞进兜里，转身就走了。

我站在那儿，突然觉得这一家子的事，比我想的复杂多了。

后来刘姐找我续租。她说想再住半年。我说行。她递给我钱的时候，我看见她手腕上有道疤，不像是磕的。我没问。她也没说。

那天晚上我跟我老婆躺在床上，我说：“你说那娘俩，到底咋回事。”我老婆说：“别瞎打听，人家的事。”我说：“我就是想不通。”我老婆翻了个身，说：“想不通就别想。这世上想不通的事多了。”

我盯着天花板，听见外面打雷了。雨点子砸在窗户上，啪啪响。

第二天早上我下楼，看见小浩蹲在门口吃包子。他看见我，站起来叫了声叔。我说今天不上班？他说下午的班。我犹豫了一下，问他：“你妈呢？”他说：“屋里睡觉呢。”我说：“你晚上睡哪儿？”他看了我一眼，咬了口包子，说：“跟我妈睡呗。咋了？”

我说没事，走了。

走出几步，我回头看了一眼。小浩还蹲在那儿，包子捏在手里，眼睛看着远处。太阳刚出来，照在他脸上，年轻得很。我突然想起我二十岁的时候，也跟我爸挤过一张床。那时候家里穷，就一间屋。后来我出来打工，租了间地下室，才算是有了自己的地方。

也许就是穷吧。我想。穷人家的事，外人看不明白。

阁楼还是空着。纸箱子堆到了天花板。那张双人床上，还是两个枕头并排放着。我偶尔上去收租，看见刘姐在做饭，小浩在玩手机，两个人不怎么说话，但也不吵架。好像这样就挺好。

我不再想这事了。日子是人家自己过的，我一个房东，操那份心干啥。再说我自己那一摊子事还顾不过来呢。楼上漏水，楼下吵架，老婆念叨着要换房子，儿子成绩又下滑了。谁家不是一地鸡毛。

那年秋天，小浩搬走了。说是找了个包住的活儿，在关外。刘姐一个人住那间屋。我上去收租的时候，看见阁楼的门开着，里面打扫得干干净净，纸箱子都扔了。刘姐坐在床边，看见我进来，笑了笑，说：“小浩走了，我自己住。”

我说：“那床要不要换个小点的？”

她说：“不用。大的好，宽敞。”

我收了钱下楼，心里那点疑惑还在，但已经没那么重了。有些事，想不通就想不通吧。日子该咋过还咋过。

冬天的时候，刘姐也搬走了。她说要回老家。我帮她把行李拎下楼，她站在楼门口，看了看那栋老楼，说：“住了大半年，还挺舍不得。”我说：“以后再来深圳，还来这儿住。”她笑了笑，没说话。

她走了以后，我上去收拾屋子。双人床上只剩下一个枕头了。阁楼里空荡荡的。我站在屋子中间，想起那个大热天，她带着小浩来看房的样子。想起那张照片上的男人和小孩。想起小浩蹲在楼道口抽烟的那个晚上。

我关了灯，锁上门。

下楼的时候，老婆问我：“那间屋还租不租？”我说：“租，咋不租。”她说：“下回租给个正常人。”我说：“啥叫正常人？”她说：“反正别租给那种娘俩还挤一张床的。”

我没说话。走到阳台上，点了根烟。对面楼的灯一盏盏亮着，有人在做饭，有人在看电视，有人站在窗前发呆。每扇窗户后面都有一家人，每家都有说不清的事。

烟抽完了，我回屋。老婆在看电视，儿子在写作业。我坐在沙发上，拿起遥控器换了个台。新闻里在说啥我不知道，我看着屏幕，脑子里却想着那间空了的顶楼。想着那对母子，想着那张双人床。

想了一会儿，就不想了。

日子还得过。明天还得早起。房东的事，操不完的心。