江苏
几句写归乡的古诗词，一程归路，万种情怯
归是诗词里最重的一笔。别的字可以轻飘飘地写，唯独归，一落笔就是千山万水。离家的人写归，归不了的人写归，想到归字就心头一颤的人，也在写归。古人写归，写的不只是一段路，是路上走着的自己，是路的尽头等着的那盏灯，是越走越近、心却越来越慌的那几步。归在中国人的诗里，从来不是普通的回家：它是牵挂，是亏欠，是绕了大半生终于要面对的那扇门。
宋之问的归，情更怯：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”在岭外，书信都断了；熬过了冬天，又熬过春天。越走近家乡，心里越怕；连迎面来的人，都不敢打听。宋之问写这首《渡汉江》，是贬途归来。近乡情更怯——离乡越久，越近乡，越怕；不敢问来人——怕听到坏消息，怕故乡已经认不出人。宋之问写归，写的是怯：别人写归是欢喜，他写归是害怕；怕的不是路，是那点不敢面对的答案。最怯的归，不是归路有多远，是近乡情更怯，不敢问来人。
高适的归，思千里：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”旅馆里，寒灯下，独自睡不着；客居的心，为何这般凄然。今夜，故乡在千里之外想着这里；明朝醒来，霜白的鬓发，又是一年。高适写这首《除夜作》，是除夕之夜。旅馆寒灯独不眠——除夕夜，一个人在旅馆；故乡今夜思千里——不是人在想故乡，是故乡在想人。高适写归，写的是倒着写：不说自己想家，说家在想自己；千里之外的灯，也在为这盏寒灯亮着。最想的归，不是归期有多近，是故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
王维的归，倍思亲：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”独自在异乡做异客，每逢佳节，加倍思念亲人。远远知道兄弟们登高，遍插茱萸，独独少了一个人。王维写这首《九月九日忆山东兄弟》，是重阳思亲。每逢佳节倍思亲——节日的热闹，衬得孤独更孤独；遍插茱萸少一人——全家都在，偏偏少了他。王维写归，写的是缺：归不回去的人，在所有人的团圆里，是那缺席的一个；少一人三个字，比多少句想念都重。最缺的归，不是归程有多难，是遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
孟浩然的归，归敝庐：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”北边的宫阙，不必再上书了；回南山去吧，回到那间破旧的茅屋。孟浩然写这首《岁暮归南山》，是求仕无门。北阙休上书——朝堂的门关了；南山归敝庐——那就回南山，回自己的破屋。孟浩然写归，写的是退：别人归乡是衣锦，他归乡是放下；放下功名，放下长安，回山里住。孟浩然一生没做成官，可他这一句归敝庐，比多少功名都清高。最清的归，不是归隐有多远，是北阙休上书，南山归敝庐。
戴叔伦的归，未归人：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”旅馆里，谁来问一句；只有寒灯，还算亲近。一年将尽的夜里，万里之外的未归人。戴叔伦写这首《除夜宿石头驿》，是除夕夜宿旅店。旅馆谁相问——除夕夜，没人问一声；寒灯独可亲——只有灯陪着他。一年将尽夜，万里未归人——一年到头了，人还在万里之外。戴叔伦写归，写的是冷：归是暖的，未归是冷的；万家灯火都亮着，他的灯，只有一盏。最冷的归，不是归夜有多寒，是一年将尽夜，万里未归人。
韦应物的归，方悠哉：“故园渺何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”故园在哪里呢，那么遥远；归思，正在心头蔓延。淮南的秋雨夜里，在高斋里，听见大雁南来。韦应物写这首《闻雁》，是秋夜闻雁。故园渺何处——故园渺远，不知何处；归思方悠哉——归思像秋雨一样，绵绵不断。淮南秋雨夜——雨声，雁声，都是归声；韦应物写归，写的是远：雁能归，人不能；连雁都往南飞了，人的故园还在北方。最远的归，不是归乡有多远，是故园渺何处，归思方悠哉。
归路铺在山水之间，可它的重，能重到千年之外。从宋之问的近乡情更怯，到高适的故乡今夜思千里，从王维的遍插茱萸少一人，到孟浩然的南山归敝庐，从戴叔伦的万里未归人，到韦应物的故园渺何处，中国人写归写了一千多年，写来写去，写的都是那扇门后的人。愿每个人心里都有一条归路：走多远，都记得方向；晚几年，也还有那盏灯，在路的尽头等着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
