36岁的我在家里蹲了12年，深夜去翻我的日记看

翻到2013年4月那页，我盯着自己写的那行字：最多休息半年，下半年一定出去找工作。

那行字被汗渍晕开了，像故意模糊给我看。

我今年36岁。

夜里三点十七分，手机扔在床脚，屏幕朝下。

刚才刷到天亮前那种短视频，没意思，手指还在划。

我是怎么把“半年”过成12年的，这个问题我想了一晚上，没想通。

日记本很厚，中间有三年一个字没写。

不是没写，是撕了。

撕的时候挺平静，撕完就躺下，醒来又后悔，拿透明胶把纸屑往回粘。

现在那些透明胶全黄了，像伤口结的痂。

我是不是说得太恶心了，但当时就是那样。

人总说家里蹲是懒。我不同意。

懒是舒舒服服地躺着，我每天躺着，但一点都不舒服。

手机举得胳膊酸，翻个身接着举。

困了睡，睡醒了第一时间摸手机。

那感觉像被按在水里，偶尔抬起来吸一口气，然后又被按下去。

你要问我这12年干了什么，我能说出来的只有三样：睡觉、吃饭、玩手机。

连厕所都不想去。

有段时间我研究外卖满减，能精确凑到每顿饭省三块五。

我妈以为我数学变好了。

其实我只是闲得发慌。

翻到日记第七页，2014年1月，上面写着：今天没出门，外面下雪，脚冷。

就这一句。

第二天的记录更短：醒了，吃了，天黑了。

再往后翻，很多页只有日期和一个“无”字。

我不记得这些日子了。

但日记帮我记着。

它证明我不是突然烂掉的，是一天一天烂掉的。

这种证明让人难受，但只有它让我觉得这些时间真的存在过。

我妈每天中午把饭放在我门口。她从不敲门。

碗底碰到地砖，咣当一声。

她站一会儿，拖鞋声就远了。

我有时故意等她走了再开门，饭已经凉了。

我知道她是怕我饿，又怕我烦。

我什么都知道，可我就是开不了口叫她。

这种知道比不知道还折磨人。

你不知道，还能把自己骗过去。

你知道了，就只能恨自己。

我爸很少跟我说话。

有一次夜里我听见他在客厅咳嗽，咳了很久，然后跟我妈说：他把门关着，屋里空气不好吧。

我妈说：管好你自己。

他们两个再没声音。

我躺在黑暗里，喉咙像被什么掐住。没哭。

家里蹲的人不是不想出门。

是想出门，但又怕。

怕楼下超市老板娘问一句“今天没上班啊”。

怕碰到以前同学，他骑着电动车带孩子，跟我打招呼。

怕太阳太亮，怕自己影子太薄。

这些怕堆在一起，人就往后退。

退着退着，门口成了国境线。

我特别讨厌别人说“你只是懒”。

懒人至少还想着怎么让自己舒服，我是害怕舒服。

我害怕自己一旦觉得今天这样也还行，明天就再也起不来了。

可我已经12年没起来了。

2016年，我试着三天不碰手机，出去跑了五百米。

心脏像要炸开，两条腿打颤，回来躺了十四小时。

后来再也没跑过。

2018年，我学过半个月剪辑，软件装好了，图标在电脑桌面最左边。

那个图标我到现在都没点开过。

不是不想点，是点了就怕自己学不会。

学不会也没什么，怕学到一半发现其实能学会，那就得接着做。

我是不是有病？我当时真这么想。

2020年春天，我投过一份简历。

仓库管理员，不用说话那种。

面试电话打来了，我盯着手机响，没接。

我告诉自己没准备好。

其实我准备了好几年，就差那一下。

电话不响了，我松了一大口气，又给了自己一巴掌。

那一巴掌不重。

我舍不得用力。

你看，我连怪自己都舍不得用力。

昨晚失眠，我其实听见我妈起来两次。

第一次上厕所，第二次在我门口停了一下。

她没敲门，我也没动。

后来她走了。

翻到日记最后几页，有一页写：今天妈买了我爱吃的橘子，放在门口，我没说谢谢。

我当时写这句的时候，手在抖。

现在看，手还是抖。

24岁那年我从一家小公司出来，老板说我不合群。

我就想，那我不出门了。

当时觉得自己是暂时休息，结果一休就是12年。

日记里写：先睡一个月，别的以后再说。

以后再也没说。

但12年也不是全黑。

日记里还夹着一张超市小票，2019年5月，我买过一瓶酸奶，因为那天我出过门。

虽然只到小区门口，但外面有风。

我在小票背面写着：风是凉的。

就这三个字。

那个下午我可能开心过两小时。

我不记得了，但小票记得。

这说明我还没完全死掉。

还有一点点感觉。

不然我为什么写下来。

写日记是我唯一没放弃的事。

不，不是没放弃，是日记没放弃我。

它不会问我今天出门没，不会说我废了。

它只是接着我那些烂字。

我写“今天很黑”，它也不反驳。

我写“明天会亮”，它也不笑我。

我发现一个规律。

每天最难的是睁开眼睛的那几秒。

醒来的瞬间，所有事都压过来，像一整床湿被子。

我得花很大力气才伸手去摸手机。

手机一亮，那些短视频把人声灌进来，我就暂时不用想。

我靠这个办法活了12年。

可昨晚手机没电了，我懒得充。

结果就失眠了。

原来手机是安眠药，也是遮光布。

我妈在客厅接电话，我听见她说：“他还那样。”

就四个字。

我躺在屋里，觉得自己被这四个字钉在墙上。

30岁之后，亲戚都不问了。

问有什么用，你永远“还那样”。

不问更让人发慌，因为你被彻底忘掉了。

像一件旧家具，蒙了灰，过年也不擦。

时间这个东西，在家里蹲的人身上是黏糊糊的。

没有星期几，没有早晚，一天和一天压缩成一张纸。

你分不清昨天和上个月，只觉得天气换了几次。

我今年36岁，没上过几天班，没对象。

我妈不催婚，她知道催了也白催。

有时候我想，我要是动物，早就被淘汰了。

可我还活着，靠刷手机，靠白米饭，靠我妈那碗凉掉的菜。

这么一想，又觉得自己挺不是东西。

我写日记还有个目的。

我想留下证据，证明我挣扎过。

比如某一页写着：今天洗了头，清爽。

就“清爽”两个字，我第二天看到，还笑了。

现在想想，那可能是我这几年最大的成就。

洗头。

说出来自己都觉得可笑。

但可笑的事，也只有日记知道。

我妈在我30岁生日时买了一本新日记本，放在我门口。

我到现在没用。

新的那本塑封都没拆。

我不是不领情，我是怕换本子，过去那些就断了。

我知道自己抑郁，但不敢去医院。

挂号要说话，候诊要坐外面，医生要问。

我怕他说我没病。

更怕他说我有病。

这种矛盾只有蹲过的人才懂。

我每天刷视频，看别人吃饭、走路、吵架、唱歌。

他们的生活都是动起来的，我的是静止的。

手机里很吵，屋里很静。

我妈走路声变慢了，我爸头发白得厉害。

我不敢细看。

不是怕他们老，是怕他们老了以后没人管我。

这个念头最自私，可它一到夜里就冒出来。

我有时想，40岁、50岁怎么办。

但想不了三秒，脑子就自动弹开。

像手碰到烫的锅，缩回来。

网上老说躺平可耻，又说理解躺平。

吵来吵去，没人在乎真躺平的人是啥感觉。

我们不是坐在咖啡馆里说“我要躺平”的人，我们是把门反锁了，听见外卖到了都不想去拿。

我翻回2013年那页，那行“休息半年”还在。

我拿手机想拍下来，发现手机没电，又放下。

我想，如果明天还能醒来，我先把这页撕了。

不是因为它丢人，是因为它老提醒我欠了11年半。

欠得太久，连债主都忘了。

但我没撕。

我把日记本合上，摊在枕头边。

转头看窗户，天还是黑的。

楼下有小车过去，轮胎压在湿地上，声不大。

我把手机充电器插上，没开机。

去厨房倒了一杯隔夜水，站在水池边喝了一口。

水有点腥。

天边好像淡了一点。

我想不起今天星期几。

等天亮了我再看看窗外吧。