38岁收银员自述：丈夫入狱5年，我差点没守住这个家》

三改版本

我叫周丽萍，济南槐荫区一个超市收银员，今年三十八，一个月工资四千二。一句话概括我这五年：男人打架判了八年，在里头已经蹲了快五年，我一个人拉扯十三岁的闺女、伺候常年吃药的婆婆，还得还十二万的赔偿款。中间有一阵子，我差点没守住，对别的男人动了心。今天把这些说出来，就是想让大家伙儿给评评——我算不算个坏女人？

要是搁几年前，打死我也张不开这个嘴。可上礼拜那通电话之后，我心里那块石头落了地，反倒敢讲了。

那就从最近的事往回倒腾着说吧。

上礼拜，赵强——就是我男人——从里头打来电话。他听说了我妈摔骨折的事，在那头声音都劈了，问我：“你傻啊？这么大的事瞒着我？”我说跟你说有个屁用，你在里头除了干着急还能干啥。他不吭声了，闷了半天，冒出来一句让我眼泪当场就绷不住的话。他说，丽萍，我这条命都是欠你的，出来以后你要是不想跟我过了，我一个字不怪你。

我在电话这头直接就骂开了：“赵强你放什么屁！我要是不想跟你过，我犯得上苦哈哈熬这五年？我图啥？我就图一家人坐一张桌上，吃顿囫囵饭！”

他在那头也哭了。一米八几的大老爷们儿，隔着电话哭得跟个孩子似的。我也哭。两口子中间隔着一堵大墙，在电话里哭成俩傻子。

挂了电话那天晚上，我没睡，躺在床上把这五年，从头到尾过了遍电影。

赵强进去是五年前的秋天。事情说白了不复杂——他跟几个狐朋狗友喝了酒，替人出头打架，把对方脾脏给打裂了，重伤。法院判八年，附带民事赔偿十二万。宣判那天我坐在旁听席上，法官念完，赵强扭头看了我一眼，那眼神里又是慌又是愧，被法警往外带走的时候还扭着头喊，让我等他。

我那时候是真信啊。信只要我把家守住了，把闺女带好，把债还上，等他出来，啥都能从头来。

可信归信，日子不听信这个字的。

十二万，搁谁家不是一座山？我们家存折上当时拢共几千块。电视机、电动车、结婚买的金镏子，能变卖的我都变卖了，凑了四万；又回娘家张口借了三万；剩下五万跟人家说好话，分期，一年还一万。

那时候小雅才八岁，二年级。有天放学回来蔫蔫地问我：“妈，同学问我爸上哪去了，我不知道咋说。”我蹲下来给她把头发捋到耳朵后头，教她：就说你爸在外地打工，过几年回来。她点点头，眼圈红了。孩子啥都明白，就是不往深了问。

为了填这十二万的窟窿，我把自己使唤成了牲口。超市的班从早八点站到晚九点，中间歇俩钟头，我拿这俩钟头去快餐店后厨刷盘子，一个钟头挣二十。晚上超市下班，再钻烧烤摊串肉串，一串挣八分钱，能串到后半夜一点。两只手让竹签子扎得跟筛子似的，一入冬就裂口子，沾上洗涤灵的水，滋儿滋儿地疼。白天站一天收银，俩腿肿得明晃晃的，夜里回家拿热水烫着，烫着烫着人就迷糊过去了。

那两年婆婆也是遭罪。儿子进去了，老太太天天抹眼泪，血压跟坐火箭似的往上蹿，两年进了两回医院。我一个人在楼里楼上楼下地跑，签字的时候手直哆嗦——不是怕病危单子，是怕缴费单子。

你们猜我最崩溃的是哪回？说出来都不像件事儿。

第三年头上，我去监狱探视赵强回来。隔着玻璃，他瘦脱相了，光头，一脸胡茬。头一句话问我家里是不是很苦。我说苦啥，超市涨工资了。其实那年超市一分没涨，是我外头多打了一份工。他眼圈当场就红了。你看，人撒谎有时候是反着来的——报喜不报忧的谎，最让人心里头泛酸。

回来的路上，我骑电动车，让一辆洒水车逼得连人带车摔在马路牙子上。裤腿磕破了，膝盖淌血。我干脆一屁股坐地上，放开了哭。有路人过来问要不要叫120，我摆摆手，说没事儿，我就是想哭会儿。人走了，我哭痛快了，自己爬起来，扶车，回家。一进门看见小雅趴茶几上写作业，我脸上立马换上笑模样：“写呢？妈热饭去。”

孩子不需要知道她妈在外头是怎么哭的。

好，该说最难开口的那段了。

去年冬天，超市对面新开了家烟酒店。老板姓孙，四十出头，离异，没孩子，常来我们超市进货，一来二去熟了。有天下大雪我下班晚，他把店里一辆旧自行车硬塞给我，说雪这么大，走回去半个钟头，闺女还家等着呢。我推不过，接了。那天晚上雪粒子打在脸上，生疼，可心里头，说实话，是热乎的。

后头的事就跟推倒的多米诺骨牌似的。超市盘点我加班，他送来过还冒热气的包子；小雅学校交材料我腾不出空，他骑车带孩子去跑腿；最重的一回，婆婆半夜犯病，我在楼道里急得团团转，是他从铺子里蹿出来，背起老太太就奔医院，挂号交费取药，楼上楼下折腾到天亮。

我坐在急诊走廊的椅子上，瞅着他跑前跑后的背影，心里头冒出来一个念头。这念头一冒出来，我自己先吓一跳，紧跟着在心里骂自己不要脸——男人还在里头数着日子呢，我在外头贪别人递过来的一口热乎气，我算个什么东西？

可你们没到过我这个份儿上，不懂。一个人快沉底的时候，一根浮木对她意味着啥。那不是什么风花雪月，就是黑咕隆咚的水里头那点亮。

后来老孙的话也慢慢多了。说什么“周姐，你一个人太苦了，往后有事我罩着你”。过生日还非要请我和小雅下馆子，给我买了条丝巾。我推了三回没推出去，收了。回家对着镜子比划了半天，末了还是叠得方方正正，压在柜子最底下。你们品品——压下去的是那条丝巾吗？不是。压下去的是我心里那点不敢见光的念想。

真正把我拍醒的，是今年开春。

学校打电话让我去一趟，说小雅跟同学吵架，把人家作业本撕了。班主任当着一走廊家长数落我，说孩子心里有戾气，跟家庭环境有关系。我脸上臊得慌，一句嘴没敢还。出了校门我憋了一路，到底说了她两句。好家伙，小丫头猛地站住，站在马路边上冲我喊：“别的同学爸爸都来接，我没有！他们背后给我起外号！我恨他，我也恨你！”喊完撒腿就跑。

我杵在原地，半天没挪窝。

那天夜里我睁眼到天亮，想明白一件事：这个家正从我手缝里一点一点往外漏。孩子恨她爸，婆婆常年吃药，我在别人那儿找暖和气儿，赵强还有三年才回来——再这么下去，等他出来那天，迎接他的是一个散了架的家。那他里头这几年拼命改造，图的是啥？

我决定去监狱，把有些事当面了断。

老孙听说我要去探视，往我包里塞了两条烟，说给赵哥带着，里头不容易，我是男人，我懂。我拎着那两条烟上了长途车，一路上心里跟烧开的锅似的。到了监狱，隔着玻璃，我给赵强报了个喜：小雅期中考试进步了十几名。他眼睛唰一下就亮了，比谁给他发奖状都美。然后他压着嗓子跟我说，里头表现好，减了八个月，再有两年多就能出去了。末了他说，他知道我在外头苦，出去以后，一天苦都不让我再受。

我把脸偏过去，没让他瞅见我掉眼泪。

回来的路上我就定了：断。不是老孙这个人不行，是我这条船，只能挂一张帆。

我直接去了烟酒店，跟老孙把话挑明：往后别再给我送东西了，街坊邻居的唾沫星子，我一家老小扛不住。老孙抽出一根烟点上，闷了半天，说：“行。往后你有事，吱一声，我不往前凑。”我出了那个门，风一吹，眼睛又酸又辣。是委屈还是松快，我自己也说不清。

断了归断了，老天爷没打算让我喘气。

上上个月，婆婆下楼一脚踩空，摔成股骨颈骨折。手术带康复，前前后后六七万。我翻开存折，上头不足两万，小雅小升初的辅导费又刚交出去一笔。我坐在医院走廊的塑料椅上，脑袋埋在膝盖里，浑身筛糠。想找赵强商量？墙里头的人连个电话都摸不着。想回娘家张嘴？借的那三万还没还利索，我拿什么脸。

那一宿，我是真恨赵强。恨他喝酒，恨他逞能，恨他把一大家子撂给我一个人扛。可恨到天亮，人还得爬起来签字、筹钱。最后是超市那帮同事，你三百我五百，凑了一万二，才把手术费顶上。

哦对了，还有个小丫头的事得说说。小雅自从在街上冲我喊过那一嗓子，跟换了个人似的。每天放学就奔医院，给奶奶擦脸、喂水。有回我在她书包里翻出一张纸条，上头歪歪扭扭写着：妈妈，对不起，我以后一定听你的话。我把那张纸条贴冰箱上了，每天瞅一遍。

我婆婆倒是老跟我念叨，说等强子出来，得让他好好补偿我；还说她这条老命拖累我了，不如早点走，让我们娘俩轻省点。我一听这话就捂她的嘴，不许她往下说。可夜里躺下，我自己也偷偷算过账：我到底还能扛多久？

现在，账快算到头了。赵强还有两年多出来，他出来那年，我四十。有人戳我脊梁骨，说我傻，把女人最金贵的五年，搭在一个蹲大狱的人身上。我不跟人掰扯这个。我就认一个死理儿：日子就是再稠的浑水，只要还往前流，就有淌清的那天。

我就盼着两年后那个早上——他背着铺盖卷从大门里走出来，我领着小雅在路边站着。他不用说大话，也不用背我，俩腿走过来，一家三口回家，这桌饭，就齐了。

前几天我去探视，跟他说：等你出来那天，我给你擀碗手擀面，卧俩鸡蛋。

他在玻璃那头，点头点得跟捣蒜似的。