家里不同意男友，我绝食三天跑去他家，到门口听到他爸在炫耀

第三天下午我晕了一回。从沙发上站起来要去厨房喝水，走到客厅中间腿软了，膝盖一弯整个人往下坠，手扶了一下茶几边沿没扶住，滑下去了。额头碰着茶几腿的棱角，磕了一下，不重，但有一小块地方发烫。我在地板上躺了几秒钟，看着天花板上的灯，灯罩边缘落了一层灰。然后我撑着茶几站起来，去厨房接了杯水喝了。水是凉的，从喉咙滑下去的时候感觉胃里有一只手在慢慢张开。

头两天我爸妈轮流来敲我的门。第一天是我妈，端着粥站在门口，碗沿冒着热气，她敲了三下说"吃点东西"。我躺在床上没动，被子拉到下巴，脸朝着墙，墙上的涂料有一道细长的裂纹从踢脚线往上走，像一根被拉长的线头。过了一会儿脚步声走了。第二天是我爸，他在门口站了一会儿，没有说话，我能感觉到他站在门口。他没有敲门，站了一会儿就走了。第三天中午我听见他们在客厅说话，声音低低的，像隔着一层棉被在对话。我起来洗漱换了衣服，穿了件干净的衬衫，把头发扎起来了，对着镜子看了一眼。嘴唇干得起皮了，脸色发白，颧骨突出来一些，眼窝底下有一圈淡淡的青。

我把手机和钥匙揣进口袋，推开房门走出去。我妈坐在沙发上，手里攥着一块抹布，在捏着，翻来覆去地折，像要把它弄得更软一些。她看见我出来的时候愣了一下，手里的抹布没有放下，在指间翻了个面。她说："你去哪儿？"我说："去一趟。"她说："你吃点东西再走。"我说："回来吃。"她站起来的时候手里的抹布掉在了地上，落在地板上没有声音。她弯腰去捡，直起来的时候我已经走到门口换鞋了。她没有再喊。

到他家的时候天已经暗下来了。他家在城东一个老小区，五楼，没有电梯，楼道灯是声控的，我走进去的时候亮了一下，走到二楼灭了一次，我跺了一下脚又亮了。在五楼门口站住的时候，隔着门板听见里面有人在说话。

是他爸的声音。我认得那个声音，低而厚，像一口被反复使用的大铁锅，锅底已经磨薄了。他爸在说："那姑娘家里不同意。她爸在厂里干了一辈子，退休金两千多，她妈连退休金都没有，在菜市场帮人看摊。你说这条件，能行吗？"

我站在门外，手指搭着门框边沿，指腹贴着那层被蹭掉漆的铁皮，粗糙的，像被砂纸磨过的木头。门板那头的客厅里传来另一个人的声音，像是他家的亲戚，应了一声"哦"。

他爸又说："我们家什么样，他们什么样，这不是明摆着的吗。她要是嫁进来，谁帮谁还说不好呢。我就跟我儿子说了，你谈恋爱我不拦你，但结婚我不同意。我儿子开始还不肯，后来我跟他说'你是要那个姑娘还是要这个家'，他想了一周，想清楚了。"

门板是铁的，中间有一道横着的凹槽，我沿着那根凹槽摸了一下，手指滑过去，凹槽的边缘光滑，被摸过很多次了。客厅里有电视机的声音在响，一部古装剧的对白，隔着一道墙传出来，模糊的，像从水底浮上来的气泡，一个接一个地冒到水面上然后碎裂。

他爸说："他后来自己想通的。他跟那姑娘说'咱们分开吧'，那姑娘不肯，在家里绝食呢。我说绝食有什么用，身体是自己的，饿坏了谁管。你说是不是？"亲戚又应了一声。他爸接着说："我们家这条件，什么姑娘找不着，非得找个拖后腿的。我儿子现在想开了，下个月我给他安排跟他同事的妹妹见面，女方家里做生意的，独生女，条件比这姑娘好十倍。"

我的手指从门框边沿放下来了，垂在身侧。楼道里的声控灯灭了，我在黑暗中站了一会儿。五楼的风从楼道窗户的缝隙里灌进来，吹着我的脚踝，凉凉的。楼道窗户的玻璃上有裂纹，从左上角斜着延伸下来，像一道被划开的缝，但玻璃没有碎，裂纹的两侧还紧紧地挨在一起，各自守着原先的位置，谁也没有越过那道线。风就是从那条裂纹里挤进来的，细得几乎感觉不到，但一直在吹。

我把手从门框上放下来了。我没有敲门，也没有按门铃。我转身往楼下走，脚步声在楼梯间里响着，一步，两步，一步一步往下。走到四楼拐角的时候声控灯亮了，昏黄的光照亮了楼梯扶手，铁栏杆上的漆面斑驳，有的地方锈成了深褐色。三楼拐角有一户人家门口放着一双旧拖鞋，并排放着，鞋头朝外，像在等什么人回来穿。

走到一楼的时候我推开了单元门，外面的天已经黑透了。路灯亮着，把小区路面照出一段一段的光斑。我站在单元门口的台阶上，风从楼栋之间的过道灌过来，吹着我的脸，干干的。我低头看了一眼自己的手，手指在微微发抖，像一根被拨动了还在余震的弦。

从口袋摸出手机的时候按亮屏幕，他前两天发来的最后一条消息还停在对话框里："你好好吃饭，别这样。"我盯着那行字看了几秒钟，屏幕的光刺着眼，我把手机锁了，揣回兜里。

我走了一段路。路过小区门口那棵香樟树的时候叶子的气味在晚风里弥漫开来，涩涩的。香樟树根部的泥土被人踩实了，上面覆盖着一层浅黄色的落叶。叶子边角卷了起来，干透了之后裂开了几道细纹。我在那棵树下站了一下，低头看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋头上有一道灰印，不知道什么时候蹭的。我蹲下来拿手指蹭了蹭那道灰，蹭掉了一部分，剩下一道浅灰色的印子，像一道被擦掉的铅笔线之后留下来的痕迹，淡了，但还在。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是他发的消息。没有开头称呼，像一句接续了很久的独白："你在哪儿？我跟我爸谈过了。他说的那些话你别往心里去。你来，我在家。"

我看着屏幕，拇指悬在键盘上方，停住了。我没有回复。锁屏的时候屏幕暗下去之前我看见了那行字映在手机壳的反光里，弯弯的，像一条被折过之后压平了的线。我把手机放回口袋，继续往前走。路灯一盏一盏从我头顶滑过去，光在我身上亮一阵暗一阵。香樟树的叶子被风吹着翻动着，发出持续不断的沙沙声，像在翻一本永远翻不完的书。书页的边缘已经磨毛了，但翻书的人一直在翻，从头到尾，再从尾到头。我不知道自己走了多久，走到后来路灯也没了，只有远处高楼上那些亮着的窗户，一格一格的，方方正正的亮块，像一只被从中间切开之后摊平了的盒子，里面的东西被照得清清楚楚的，在风里亮着。