小姑子每周来我家住2晚，凌晨1点我闭眼装睡，听到她偷偷进我房

凌晨1点，门把手转了一下。

我没睁眼。

把气儿匀匀。

光脚踩地，走路跟猫一样。

翠兰。

她每周来我家住2晚。

周二周四，雷打不动。

她儿子在二中上初三。

周二周四晚上补课，补到九点半。

娘俩就住我这儿。

她自己在镇里开小吃店，炸油条，磨豆浆。

凌晨三点多就起来和面。

就那样还得攒钱还债。

我老公跑大车，跑新疆那条线。

一走半个月。

家里就我和闺女。

翠兰来住的那两天，家里能有点热乎气儿。

她进门从来不空手。

一把葱，两根黄瓜，有时候半兜子土鸡蛋。

有回冬至，下午她就来了。

拎着一兜子韭菜。

进门就喊：“嫂子，晚上包饺子。”

我腰不好，蹲不下去。

她一个人和面、擀皮、包。

包了满满一盖帘。

闺女放学回来，看见饺子叫了一声。

翠兰笑：“快去洗手。”

那天饺子吃了两顿。

剩下的她拿方便袋装了，冻在冰箱里。

走的时候交代：“你俩在家懒得做饭，煮这个。”

她坐末班车来。

挎着个帆布袋。

袋子里头是换洗衣裳，还有一瓶腌好的咸菜丝。

闺女爱吃那个。

翠兰每回带一瓶，说是顺手腌的。

我看着那瓶子，盖子上都磨出印了。

有一回我腰疼犯了，半夜起来倒水。

她听见动静，门开了一条缝。

看我扶着墙，她披着衣裳出来。

二话没说，进屋翻出一贴膏药。

给我贴腰上，又从热水瓶里倒了杯水放我床头。

膏药是镇上卫生所买的，管老毛病。

我问她你哪来的膏药。

她说，上回你说腰疼，我记着呢。

就这一句话，我半夜没睡着。

夜里的事儿，我是第三次才发现不对。

前两回我睡着了。

她进屋我一点不知道。

后来她碰倒了我床头的杯子，我才醒。

那天她站在我床边，手里攥着什么东西。

我迷迷糊糊说了一句，翠兰？

她没吭声，快步出去了。

第二天我摸枕头底下，多了一叠钱。

十块的，二十的，皱皱巴巴。

用一根橡皮筋捆着。

我心里咯噔一下。

这钱我不想要，想还给她。

又怕她脸上挂不住。

第二个星期她又来了。

还是那个点。

门把手转得轻。

她走到我床跟前。

我闭着眼，觉得床垫往下陷了一点点。

她掀开我枕头一角。

手伸进来，摸索。

她把钱塞进去，还拿手指头往里顶了顶。

轻轻抽回手。

又在床边站了一会儿。

然后慢慢退出去。

她不知道我醒着。

也不敢开灯。

有一回我夜里翻身，胳膊压麻了。

睁开眼缓神。

听见卫生间里有水声。

很小很小的水声。

不像大水哗哗的，是滴答滴答的。

我披了衣裳下床，走过去看。

翠兰蹲在地上。

面前一个大盆，泡着我的几件衣裳。

她正在用手搓。

水龙头拧到最小，怕出大声。

我说，翠兰你干啥。

她抬头，甩甩手上的沫子，笑了一下。

“睡不着，起来洗洗。”

我说你放的洗衣机不转？

她说，洗衣机甩干声音大，怕吵醒你们。

我蹲不下去，就站在门口看她搓。

搓了一会儿，她把衣裳拧干，搭到阳台上。

第二天早上，阳台上晾着我的衣裳，还有闺女的小袜子。

她自己的衣裳没洗。

我问她你咋不把自己的也洗了。

她说，我的洗了不好干，过两天回家洗。

那几天我白天老看她。

她端着油条锅，炸得金黄。

她转头问我：“嫂子你看啥？”

我说看油条，炸得好。

她笑了一下，又低头去翻油条。

有一回我实在憋不住，提了一句。

“翠兰，你挣那俩钱不容易。”

她愣一愣：“咋了？”

我说：“你留着自己花。”

她低头搓手上的面，搓了老半天。

“没事，舅爷那边催得紧。”

我没听懂，也没再问。

舅爷是谁，我后来才知道。

我老公二舅。

当年翠兰男人跑路的时候，二舅借了她一万块应急。

她每个月都要还一点。

剩下的，攒着，还我。

她儿子小虎倒是什么都知道。

有一回他写作业，翠兰在旁边坐着。

小虎小声说：“妈，我补课费下个月别交了。”

翠兰抬手，在他后脑勺轻轻拍了一下。

“好好写你的作业。”

小虎就不吭声了。

翠兰坐了一会儿，去厨房削苹果。

削完切成小块，拿牙签扎好，放在小虎手边。

又拿了一块喂给闺女。

闺女嘴边都是苹果汁，喊姑姑。

翠兰拿纸巾给她擦，看了我一眼，没说话。

有天晚饭后，我在院里收衣裳。

邻居张婶隔着墙头喊：“你小姑子又来了？”

我说她儿子补课，顺路住。

张婶撇撇嘴：“该不是打秋风吧。”

我没接话。

这话我也没跟翠兰提。

后来张婶腰痛，起不来。

她一个人在家喊了一下午，没人应。

翠兰听见了，翻墙过去。

把张婶背到背上，送去了卫生所。

张婶回来逢人就说：“那闺女实在。”

翠兰听了也没说啥。

蹲在灶台边扒拉了两口饭。

那阵子我男人回来一趟。

吃饭时候他说，翠兰儿子成绩好，能考一中。

我说那敢情好。

男人剥了一颗蒜，说，学费不便宜。

我问他，翠兰跟你说啥了？

他没说话。

第二天他走的时候，往翠兰房门缝里塞了两千块。

翠兰晚上发现了，追出去没追到。

她捏着那钱站在门口，站了半天。

进门时眼圈红的。

她没跟我提这事儿。

我也当不知道。

后来她塞给我的钱，慢慢多了一点点。

有一回我看了，里头夹着一张五十的。

我拿着那张钱，心里堵得慌。

有一阵子她病了一场。

嗓子全哑了，说话跟磨砂纸似的。

还是来了。

我说你歇着别干活。

她嗯了一声，转身去厨房了。

我听见锅铲响，追进去。

她正在炒酸菜粉条。

我说你给我放下。

她不听。

我气着了，把火一关。

她站在灶台前，拿着锅铲，不动了。

我说，翠兰你坐下。

她才坐下。

在沙发上坐了也就十来分钟，头一歪，睡着了。

我给她盖了条毯子。

她睡到天黑，起来说，哎呀，没做饭。

我说做完了，你过来吃。

她吃了两碗稀饭，又去洗碗。

那天晚上她没来我房间。

第二天早上我起来，看见桌上压着一叠钱。

下面垫着一张纸条。

纸条上写：“嫂子，这周不够数，下周补上。”

字歪歪扭扭的，铅笔写的。

我把纸条叠好，放我那件棉袄口袋里了。

我决定去镇上找她一趟。

下着小雨。

她刚收摊，围裙上全是面。

一看见我，先愣住了。

我还没开口，她就说：“嫂子，钱我下个月就能多还点。”

我鼻子一酸。

“我不是来催钱的。”

她哦了一声，低头拧抹布。

拧了半天，水滴滴答答落在鞋面上。

我说：“翠兰，你儿子补习班的钱，我来交。”

她猛地抬头。

“你管好你摊子，别天天欠着别人的。”

她张了张嘴，没说话。

我转身走了。

回来的路上我给我男人打了个电话。

“你妹的事儿你知道不。”

他在那边好久没说话。

“知道。”

“你怎么不跟我说。”

他说：“她不让。她说这是她的债，她自己还。”

我挂了电话，在路沿上坐了一会儿。

后来我就装了。

那段时间晚上我故意不睡实。

等她来。

她来我房间的时候，我闭着眼。

她蹲下来，膝盖碰到床沿，很轻。

她数钱的时候会轻声数。

一张，两张，三张。

声音跟蚊子似的。

有时候她塞完钱不走。

蹲在床边，半天没动静。

我眼皮不敢动，呼吸也不敢乱。

她是在看我。

目光在我脸上停了一会儿。

然后轻轻替我把被角掖了一下。

起身出去。

门带上，咔哒一声。

有一回闺女感冒，夜里咳嗽。

她听见了，披着衣裳过来看。

摸了摸闺女的额头，转身去倒了水。

又拿勺子喂了闺女一口。

闺女睡得迷糊，含着勺子叫了声姑姑。

她应了一声：“睡吧。”

那天晚上她塞钱的时候停了更久。

我闭着眼，差点绷不住。

那阵子她儿子补课到了冲刺阶段。

周二周四改成了周四周五。

还是住两晚。

她进门照旧拎兜菜。

韭菜，豆腐，有时候一条鱼。

进了门不歇脚，干这干那。

那天夜里，我搁枕头底下放了张存折。

这张存折是我给闺女攒的大学钱。

我故意放那儿。

我想看看她摸到是个啥反应。

凌晨，门把手又转了。

她光脚进来。

蹲下，手摸到枕头底下。

摸到硬硬的存折，愣了一下。

她又摸了两下，确定不是钱。

手缩回去了。

没走。

我听见她轻轻叹口气。

然后她又伸手。

把那存折抽出来，放到枕头边上。

她把自己那叠钱塞进去。

又把存折按原样放回去。

她做完这串动作，站直了。

我一把抓住她的手。

她吓了一大跳。

整个人往后缩。

胳膊在我手里抖。

我睁开眼。

床头灯被我拉开了。

她蹲在地上，光着脚。

头发散着，脸白白的。

手还被我攥着。

她手里攥着那叠钱，指头捏得死紧。

“翠兰。”

她看着我，嘴抿着，眼泪下来。

“你这是干啥。”

她不说话。

我用另一只手把她拽到床沿上坐着。

她哭得不出声。

肩膀一抖一抖的。

我把她手里的钱抽出来。

她不肯松。

我俩拉扯了一会儿，她松手了。

那叠钱捏得热乎乎的。

边角都磨毛了。

橡皮筋扎得特别紧。

我从枕头底下把存折拿出来。

“你摸摸这个。”

她不摸。

“这是给明珠攒的学费，一万二。”

她不吭声。

“你那钱我一分不会动。”

她抬起眼睛看我。

“翠兰，这钱你想还，行。”

“我给你攒着。利息算我的。”

“等你有难处了，你来拿。”

她张了张嘴，没说出话。

眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。

我把那叠钱放进存折壳子里，压好。

塞到她手里，又推回去。

她攥着存折坐在那儿。

肩膀慢慢不抖了。

那天晚上我们说了很多话。

她说她半夜来塞钱，是不敢白天给。

怕我不要。

怕我看不起她。

她说：“我还我的债，妈在天上看着呢。”

我说我咋会看不起你。

你哥一年到头不着家。

我一个腰有病的人，带着闺女。

家里水管漏了都是你叫人来修的。

床单被罩都是你洗的。

你以为我是瞎的？我没瞎。

她低下头。

“我就是想着……你一个人……”

后头的话没说全。

她拿手背抹了一把脸，没抹干净。

后来谁也没再说话。

我闺女在隔壁咳嗽了两声。

翠兰起身，过去看了看。

回来的时候，她把存折搁在我枕头底下。

“嫂子，你收好。”

“你拿着。”

“放你这儿，一样的。”

天亮的时候我睡实了。

醒来听见厨房里滋滋响。

油条下锅的声音。

闺女在里屋喊：“姑姑，我要喝豆浆。”

翠兰应了一声：“放了糖了。”

我躺床上没动弹。

窗户外头光透进来，灰白灰白的。

她脚步声从厨房到堂屋，再回厨房。

拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒的。

我翻了个身。

枕头底下硌得慌。

伸手一摸。

那本存折还在。

里头夹着那叠钱。

我把脸埋在枕头里，没出声。

过了一会儿，翠兰推开我的房门。

系着围裙，手背还在围裙上抹了两下。

“嫂子，起来吃油条吧。炸好了。”

我闷着应了一声。

她没走，又补了一句。

“钱的事，你别跟我哥说。”

“嗯。”

她转身出去了。

外头油条味儿飘进来。

我闺女在催：“姑姑你这根炸得最大。”

翠兰笑着说：“给你给你。”

锅里的油还在滋滋响。