历史上真正的渣男，不是陈世美，而是写曾经沧海难为水的元稹

文｜老达子

本文共1809字，阅读时长大约4分钟

前言

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

这两句诗，中国人太熟了。高中课本里背过，婚礼上念过，情侣之间发过。可你要是问一句：写这诗的人是什么样的人？

还真不一定。

这人写了中国最深情的悼亡诗，又写了最无情的始乱终弃故事。他叫元稹，中唐大诗人，和诗魔白居易并称元白。

这事说起来挺有意思，今天老达子就来跟大家聊聊～

写始乱终弃的人，又写最伤感的悼亡诗

元稹写过一个故事，叫《莺莺传》。

故事里，书生张生在普救寺遇到了没落贵族之女崔莺莺。两人私订终身，私定终身。后来张生入京应试，变心了，把莺莺抛弃了。

莺莺后来对张生说：始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。

这话翻译过来就是：你开始这段感情，最终又抛弃我，本来就是这样的，我不敢怨恨你。

这故事，后来经过元代王实甫改编，演变成了《西厢记》，成了忠贞爱情的经典。张生和崔莺莺，从始乱终弃变成了有情人终成眷属。

可在元稹的原版里，这就是个始乱终弃的故事。张生抛弃了莺莺，莺莺也认命了，说始乱终弃本来就是这样的。

更怪的是，元稹写完这个故事没多久，自己就娶了韦丛。

韦丛是京兆尹韦夏卿的幼女，下嫁元稹的时候刚刚20岁。当时的元稹，只是秘书省的小官。韦夏卿出于什么考虑把女儿嫁给他，史书没说，但这场婚姻，确实有点像政治联姻。

可婚后，两人感情真不错。韦丛跟着元稹吃了7年苦，27岁那年病死了。

元稹听到消息，哭成了泪人。

他写了一组诗，叫《遣悲怀三首》。其中另一首有两句：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这话的意思是：我知道死别这种恨，人人都有，但咱们同甘共苦过的夫妻，死别更让人痛。

他又写了《离思五首》，开头那一首就是那句传颂千年的曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

这两句的意思是：经历过大海的波澜壮阔，别处的水就再也入不了眼了。

你说这人，到底是深情的，还是无情的？

他写始乱终弃的故事，写得多清醒。可轮到自己悼亡的时候，他又写得多痛。

政治婚姻，又动了真情

韦丛是朝廷显贵韦夏卿的小女儿，下嫁元稹的时候，元稹只是个小官。韦夏卿为什么把女儿嫁给他，史书没说，但这场婚姻，从一开始就不太平等。

可婚后，两人感情真不错。

韦丛20岁下嫁，跟着元稹吃了7年苦。那时候元稹还没发达，只是秘书省的小官，俸钱微薄。家里穷，韦丛毫无怨言，与元稹两情甚笃，共同度过了清贫的日子。

元和四年（809年）七月，27岁的韦丛病死了。元稹听到消息，悲痛欲绝，据说哭成了泪人。

他写《遣悲怀三首》，句句刻骨铭心，读来让人痛心。

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

这诗的意思是：你是最受宠的小女儿，嫁给我这个穷小子，百事不顺。我没衣服穿，你翻箱倒柜找；我想喝酒，你拔金钗去买。咱们吃野菜充饥你也甘心，捡树叶烧火你也认了。如今我俸钱过十万，可你不在了，我给你再隆重的祭祀也没用。

你说这诗，有没有真情？

肯定有。

可问题在于，韦丛去世那年，元稹30岁。后来有史料记载，他这一年去梓州，遇到了41岁的才女薛涛。两人演绎了一段缠绵悱恻的风流韵事。

学术界对这段恋情有争议，有人说真有其事，有人说是后人附会。可就算这段恋情存疑，元稹后来再婚也是事实。

元和十年（815年），元稹迎娶了另一任妻子裴淑（字柔之）。裴淑是宰相裴垍的女儿，又是政治联姻。

你说他写悼亡诗写得多深情，可亡妻7年后就再婚了。

这是不是矛盾？

陈寅恪说：张生就是元稹自己

这事儿，近代大学者陈寅恪给了一个解释。

他在《元白诗笺证稿》里头，论证说《莺莺传》里的张生，其实就是元稹自己。这个故事，是元稹根据自己的经历写出来的自传体小说。

陈寅恪是史学大家，他的考证向来严谨。他这番论证，很有分量，后来的学者大多认同这个说法。

按照这个说法，元稹年轻时确实有过类似《莺莺传》的经历。他始乱终弃过一个女子，后来又把这事写成了小说。

小说里，张生最终抛弃了莺莺。现实中，元稹后来娶了韦丛，又写了那么多深情诗。

陈寅恪的解释，把元稹的矛盾说通了：他能写最无情的始乱终弃故事，是因为他真的干过这种事；他能写最深情的悼亡诗，是因为他真的痛过。

他的人品和作品，其实是统一的。他不是两面人，他就是这样一个人——既能干无情的事，又能写深情的诗。

可这就是渣男吗？

这事儿没那么简单。

唐代的文人，感情生活和现代不一样。政治联姻、纳妾、青楼来往，都是常态。元稹和韦丛的婚姻，开始可能是政治考量，但婚后确实动了真情。韦丛死后，他写悼亡诗，那也是真情流露。

至于《莺莺传》里的始乱终弃，按照陈寅恪的说法，确实不厚道。可那是在他年轻的时候，在他遇到韦丛之前。

老达子说

元稹是不是渣男？

他能写《莺莺传》那样的无情故事，又能写《遣悲怀》那样的深情诗，这种反差确实太大。可人情这种事，本来就复杂。

他对韦丛，应该是真的动了情。否则那些悼亡诗，写不了那么痛。

可他对莺莺（如果陈寅恪说的是真的），确实做得不够地道。

这事儿，说到底，是人性里的矛盾，不是简单的渣男还是好人的问题。

文学天才和情感薄幸，在他身上统一了。

我们读他的诗，可以感动。但别把诗里的深情，直接当成他人生的全部。诗是诗，人是人，这两回事，得分开看。