莱布雷希特专栏：我的年度唱片之选

让我现在就来挑选年度最佳唱片或许是早了几个月，但有三张唱片确实触动我心。我相信它们经得起时间的考验，因此，在选择2026年的年度最佳唱片时它们理应入围。

首先是德意志留声机公司发行的博胡斯拉夫·马蒂努的交响曲全集，由班贝格交响乐团演奏，雅库布·赫鲁萨指挥。毫不夸张地说，我等这张专辑等了半辈子。我从三十多岁时开始喜欢捷克作曲家博胡斯拉夫·马蒂努的作品。他像莫扎特一样多产，一生出版了400部作品，论旋律优美程度也不相上下。他谱写的音乐没有一首是冗长的。每一部交响曲都带有他那略带讽刺与忧伤的标志性主题，其独特声效在所有作曲家中都堪称独树一帜。像巴赫和肖斯塔科维奇那样，马蒂努也将自己的签名融入了作品之中。他的《第一交响曲》从开头几个小节便直击人心，接下来的四部交响曲创作于战时的美国，伴随着善恶之间的斗争：前两部充满令人窒息的挫折感，后两部则满怀对解放的渴望。《第五交响曲》则展现出一种振奋人心的力量。《第六交响曲》来自法国里维埃拉，远悼捷克故土。这套交响曲以生动的音乐记录了现代历史，饱含愤怒，又以音乐加以抚慰。马蒂努与肖斯塔科维奇一样，都以交响乐写下了重要的见证。

博胡斯拉夫·马蒂努交响曲全集，2026年5月发行

你不会在古典音乐热门排行榜上找到马蒂努。他不追求宏大的气势或狂热的刺激。他的管弦乐作品既优雅又充满感性。如果要选一部我最喜欢的交响曲，那可能是第四号，但我有时也会被《第一交响曲》的质朴或《第六交响曲》的闲适所吸引。聆听这些交响曲不必依顺序按部就班，尽可随意。你可能需要比听普罗科菲耶夫更仔细地聆听，但这值得。

我第一次听到这些交响曲是1988年出版的一套唱片，尼姆·雅尔维指挥班贝格交响乐团。这支乐团一开始是由1945年后逃离捷克的德裔难民组成。雅尔维这位爱沙尼亚人拥有庞大的曲目储备，尽管他的演绎全身心投入，但表达上并不是非常流畅。基里·贝洛拉维克指挥BBC交响乐团也录过一套唱片，但乐团未能跟上指挥的热情。而这次，贝洛拉维克的得意门生雅库布·赫鲁萨指挥保留着原生特色的班贝格交响乐团，效果令人耳目一新。到截稿时为止，我已经来回听了四遍。

友情提示：它并非适合所有人口味。如果你发现自己对《第三交响曲》的慢板乐章或《第六交响曲》的结尾部分有排斥反应，或许你应该考虑其他爱好，或者咨询耳鼻喉科医生。但就算听完也不会造成恶劣后果。如果今年你在尚不熟悉的音乐领域只打算投资一套专辑，那就选它吧。

接下来是Signum厂牌发行的阿尔康的管风琴作品全集，其中许多作品尚未被世人所知。在肖邦和李斯特在世时，查尔斯-瓦伦丁·莫朗热（即阿尔康）是令他们敬畏的钢琴家。他的技艺如此精湛，以至于只有阿尔康才能以正确的速度演奏他自己创作的作品。

阿尔康管风琴作品全集，2026年3月发行

肖邦去世后阿尔康的境遇急转直下。当地音乐学院拒绝阿尔康出任钢琴系主任，他于是退回自己的公寓，开始了长达二十年的隐士生活。当他后来重出江湖时，所有伟大的钢琴家都争相出席他在深夜举办的独奏音乐会，以求亲身目睹这位遥不可及的大师的风采。

阿尔康年轻时曾在纳扎勒街的罗斯柴尔德犹太会堂担任过几周的管风琴师。澳大利亚钢琴家约瑟夫·诺兰录制了阿尔康的管风琴作品全集，效果惊艳。

唱片一开始是《来自亨德尔〈弥赛亚〉的11首宏伟前奏曲及改编曲》，它超越了原作曲家的风格，转而呈现出阿尔康式的宏大气概。第七首前奏曲《犹太风格》似乎是为犹太会堂仪式而作，而第十首则融入了哈西德派粗犷舞蹈的元素，与正式礼拜场所的管风琴格格不入。阿尔康基于马丁·路德赞美诗《坚固堡垒》的即兴15分钟演奏或许是人们所能想象的对基督教宗教改革最不敬的诠释，充满了奇思妙想和趣味。诺兰是一位才华横溢、个性鲜明的管风琴演奏家，这张专辑在唱片界绝对独一无二。

最后，还有来自Ondine唱片公司纪念西贝柳斯世纪之年的交响曲全集。

让我们以倒叙开始，《第七交响曲》是西贝柳斯所有交响曲中最令人费解的一首。这部交响曲创作于1924年，正值芬兰从俄罗斯赢得独立并走出了一场血腥的内战之际，它只有一个乐章，时长不足二十分钟。西贝柳斯当时已年近六十，或许是心灰意冷，或许是失去自我信念，交响曲以一段上行音阶开篇，随后回到自己先前作品的片段，穿插于全曲各处。鲜有指挥家试图去妥切诠释这部作品。

尤卡-佩卡·萨拉斯特是我听过的第一个真正阐明这部令人费解的谜题的指挥家。我此前是在德国深夜广播中听到他的演绎，清晰而富有挑战性，超越了我听过的所有演绎西贝柳斯作品的指挥家——从卡亚努斯到卡拉扬，还有比彻姆、巴比罗利、科林与安德鲁这两位戴维斯、伯恩斯坦、马泽尔、拉特尔、帕沃·贝格伦德等等。在所有这些大师中，只有萨拉斯特做到了。而在这张赫尔辛基爱乐乐团的录音中，他的诠释更是淋漓尽致。我从未像现在这样热爱过这部《第七交响曲》。

西贝柳斯《第七交响曲》，尤卡-佩卡·萨拉斯特指挥，2026年4月发行

今年70岁的萨拉斯特的职业生涯远不如他那位也叫佩卡的挚友萨洛宁那样引人注目，他曾在多伦多、奥斯陆、科隆以及老家赫尔辛基担任音乐总监。赫尔辛基爱乐乐团向来低调，但对于熟悉的乐曲他们有着与生俱来的默契。

除了《第七交响曲》，《第六交响曲》是对国家动荡局势的深思熟虑，《第三交响曲》则充满令人愉悦的田园风情，而《第二交响曲》和《第五交响曲》的感染力如此之强，让人不禁思考它们还能以何种方式演绎。如果你追求的是真正的西贝柳斯，那就是这样了。

【英】诺曼·莱布雷希特/文 石晰颋/译