四川
《黑衣人》（Men in Black）——记忆消除棒
记忆消除棒，大概是所有秘密机构最梦寐以求的装备。
调好设备上的时间档位，让目击者盯着闪光看，一秒过后，这个人就变成一张白纸。任何和外星人的接触，抬手之间就会被包装成交通事故或是煤气罐爆炸。当事人回过神来，只觉得脑袋微微发晕，还会乖乖相信耳边听到的那套说辞。
但这个装置的质控问题十分严重。探员基本全凭感觉调节设备，一旦操作失误，就有可能一并抹掉无关的谈话、工作任务，甚至对亲人的回忆，这些记忆本和外星事件毫无关联。
第一部结尾，K坦然要求清除自己二十五年的工作记忆；J只接受过简短培训，就获得了处置他人记忆的权限。
那如果要大规模使用呢？
《暖暖内含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）——拉库纳记忆清除手术
拉库纳公司把摆脱痛苦过往做成了普通的商业服务。
你带着承载回忆的物件来到公司，讲述自己和前任的故事，工作人员就会绘制出你的记忆图谱。夜里，你躺在自家床上睡觉，仪器就会逐步把大脑里关于那个人的全部记忆抹除。
克莱门汀率先清除了关于乔尔的记忆，乔尔得知这件事后，出于赌气，也选择做了这套手术。
可现实里这套流程的管理完全失控。
乔尔躺在床上输液沉睡的时候，技术人员就在他的房间喝酒、跳舞，处理自己的私事。其中一名员工甚至盗取克莱门汀的记忆资料，照搬乔尔的话术，拿着乔尔送过的礼物去追求克莱门汀。
你的私人记忆，变成别人撩妹的现成剧本，而你只会莫名其妙，反复感受到似曾相识。
况且，把一段爱情经历从人生里剥离出来，本身就不可能做到。感情会和旅行、喜欢的音乐、朋友、人生抉择紧紧缠绕在一起。记忆清除会产生连锁反应，连带抹去好几年的生活片段。
当乔尔意识到这场灾难的严重性，他试图把克莱门汀藏进童年最恐惧的记忆深处，可程序依旧无情执行。公司承诺只温和消除一段伤痛，实际却硬生生剜走人的一大部分自我，只留下无从解释的空洞。而那些当事人的倾诉录音，还被公司妥善归档保存。
《移魂都市》（Dark City）——改写居民人生履历
《移魂都市》中，神秘外星人每一夜都会按下世界的暂停键。
人类沉睡之际，街道重新搭建，房屋变换外形，施雷伯医生拿着注射器，给市民灌输全新的人格记忆。昨天的乞丐醒来摇身一变成为百万富翁，丈夫被分配另一位妻子，安分守法的普通人，一觉醒来变成通缉杀人犯。
但这场实验出了纰漏，约翰·默多克半夜意外苏醒，没有接收到属于自己的新身份。
外星人想要摸索出人类灵魂的完美模板，可他们的这套体系漏洞百出。想要伪装得天衣无缝，就要顾及无数细节：邻居要认得你，衣柜要有合身的衣服，抽屉里存放旧信件。
可这个世界破绽随处可见。所有人都记得阳光明媚的贝壳海滩，却没人说得清该怎么抵达那里；永夜笼罩大地，却没有任何人产生疑惑；房屋每天清晨都会变换位置，也无人深究。
默多克很快明白，自己的过往全都是虚假布景。当他开始追问真相，谎言便土崩瓦解。最残忍的一点在于，外星人会彻底抹除人原本的人格：约翰的妻子，被改造成拥有全新记忆的陌生人。
在外星人眼中，人类就像可以格式化的U盘。但他们低估了一件事：强行灌输的人生可以改变人的习惯，却无法彻底剥夺人选择的自由。
《玩偶特工》（Dollhouse）——公司的玩偶
一家公司向志愿者提供一份五年合约：你的真实人格会被数字化储存，你的身体变成一具空壳。根据客户需求，向“玩偶”体内载入对应的技能、性格与记忆，任务结束之后，全部信息再次清空。这个人又变回安静懵懂的状态，对刚刚发生的一切毫无印象。
这份契约的风险根本无从管控。一旦启动，原本的你就消失不见，剩下的躯壳没有能力控诉遭受的不公。管理层可以肆意摆布这些人的人生，毕竟玩偶永远都会顺从。
公司坚信记忆清除万无一失，但人类大脑远比他们想象的复杂。
女主角艾可的脑海，不断积攒过往每一段身份的碎片、恐惧与能力。这些碎片交织，诞生出一个全新而强大的人格。
《记忆裂痕》（Paycheck）——迈克尔·詹宁斯的合约
工程师迈克尔·詹宁斯靠商业间谍工作谋生。破解别家企业的技术，项目结束之后，他关于这段工作的记忆就会被清除，让甲方高枕无忧。通常被抹除的只是几周记忆，可这一次，一份报酬丰厚的三年合约摆在他面前。迈克尔同意待在封闭掩体工作三年，提前授权清除掉这整整三年的全部记忆。
手术结束苏醒，詹宁斯得知，自己在记忆消除前主动放弃了全部巨额酬劳。取而代之，他手上只留下一个信封，里面装着一堆廉价零碎的小物件。
从法律层面挑不出毛病：签名真实，自愿签署，可迈克尔完全想不通，自己为什么做出这种荒唐决定。
对企业来说，这一套模式堪称完美。项目内部所有罪行，都可以直接从员工的脑海里删掉。詹宁斯丢掉三年人生阅历，甚至不知道自己造出了一台可以预测未来的机器。而公司掌握他的一举一动，对他展开追杀。
《灵异拼图》（The Forgotten）—— 针对塔利的实验
全世界的记忆都被篡改，只有塔利还守着自己的回忆。
原来是外星人在开展一场关于人类亲情的实验，抹除空难遇难孩童父母关于孩子的记忆，当地特工知情，还帮忙掩盖痕迹。但想要彻底把一个孩子从现实中抹除，几乎不可能。要斩断无数人际关系，藏匿数不清的实物痕迹。
这套系统理所当然出现漏洞。塔利的邻居同样遗忘了自己的女儿，偶然在墙纸下发现孩子的画作。仅仅一张残存的纸片，就唤醒了被封锁的记忆。
外星人可以篡改档案资料，却对抗不了母性本能。最后一轮清除，抹掉了塔利脑海里儿子的样貌，可怀孕留在身体上的本能记忆，又把整套回忆链条重新唤醒。
当情感已经在心底刻下印记，你没办法简简单单就把一个人，从别人的生命里彻底剔除。
《刀走偏锋》（Cypher）——人格改写
没过多久，剧烈头痛、断断续续的记忆错乱，让他开始怀疑眼前一切的真实性。神秘的丽塔告诉了他真相：这些会议只是幌子，公司借着这个机会给特工洗脑，植入虚假的人生经历。
无休止的压力、虚假情报任务、一次次的记忆灌输，把他的生活化作无尽迷宫，连他自己都分不清眼前的人生究竟孰真孰假。
当你的整段人生都属于伪造的记忆，即便记忆全部恢复，也依旧绕不开那个终极拷问：你到底是谁？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
